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ছোট এক টুকরো কাঠের উপর বাংলা হরফে লেখা একট? 
নাঁম- ডাক্তার হিমাব্িশেখর দত্ত (হোমিও )। গিরিভির লোহা- 
পুলের পুবদিকের সরু রাস্তাটার ধারে কোন বাড়ির দরজার 
পাশে দেয়ালের গায়ে এ নামটা আজও আটা আছে কিন? 
জানি না। থাকলেও, এতদিনে নামটা নিশ্চয় পচা কাঠের ছাতা 
লেগে পচে গিয়েছে কিংবা! পুরানো কাঠের ঘুনের কামড়ে ঝিরঝিরে 
হয়ে গিয়েছে । যাই হোক, আজ থেকে দশ বছর আগে এ 
নামের ফলক স্মরণ করিয়ে দিতো! যে, এঁ নামের আড়ালে একটা 
মানব আছে। কেনাচেনে তাকে? 

নামটা শব্দের ভারে বেশ ভারিক্কি বটে, কিন্ত মানুষটা 
একেবারে হাল্কা! লোক্কেও এত বড় একটা নাম উচ্চারণ 
করবার কষ্ট স্বীকার করে না। লোকের মুখে নামটাও কাটছ'ট 
হয়ে বেশ হাল্কা হয়ে গিয়েছে । লোকে বলে, হিমু দত্ত হোমিও ।' 
কেউ কেউ আরও সংক্ষেপে সেরে দেয়, হোমিও হিমু । প্রবীণেরা 
অবশ্য শুধু হিমু বলেই ভাকেন। কারণ, হোমিও হিমুর বয়সটাও 
হাল্কা। প্রবীণদের কলেজে-পড়া ছেলেদের চেয়ে বয়সে বড় 
জোর পাঁচ বছর বেশি হতে পারে হিমু। তার বেশি কখনই 
নয়। কম বয়সের ছেলেরা আর মেয়েরা নিজেদের মধ্যে আলাপের 
সময় হোমিও হিমু বললেও হিমাদ্রিশেখর দত্তকে কোন উহা 
বলবার সময় হিমুদা বলেই ডাক দেয়। 

সব শহরের মত এই গিরিডিতেও লোকের ঘরে বিশেষ এক. 
ধরনের সমস্তা দেখ। দেয়। অমুকের অমুক জায়গা যাবার দরকার 
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হয়েছে। তাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে, কারণ তার পক্ষে 
একা যাওয়1 সম্ভব নয়। কিন্তু পৌছে দেবে কে? সঙ্গে যাবে কে? 
এ ধরণের সমস্যার সমাধানে সহায় হতে হিযু দত্তের মনে 
কোন আপত্তি নেই। আপত্তি দূরে থাকুক, বরং অন্ভুত একটা 
"আগ্রহের . বাড়াবাড়ি আছে বলতে হবে। যে কোন পরিবারের 
(এধরনের কাজ্জের দরকারে হিমু দত্বকে একবার ডাক দিলেই 
হয়। আর অন্ুরোধটা একবার করে ফেললেই হয়। তখনি 
পাজি হয়ে যায় হিযু দত্ত। 

গত বছরে পৌষ সংক্রাস্তির সময় সমস্তায় পড়েছিলেন পরেশ- 
বাবু । পিসিমা গঙ্গাসাগর যাবার জন্য প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে 
আছেন। থুড়থুড়ে বুড়ো মানুষ, এই পিসিমাকে নিরাপদে গঙ্গা- 
সাগর নিয়ে যাওয়া আর নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসা 
'কি সহজ কাজ? যে-সে মানুষের পক্ষে একাজ সাঁধ্যই নয়। 
চারটিখানি দায়িত্বের কথাও নয়। পরেশবাবুর নিজেরই সাহস 
হয় না, এমন কি অমন হট্রাকট্রা ভাগ্নে বাবাজী বড়খোকনের 
উপরেও এমন কাজে নির্ভর করবার সুহস নয় না। খায় দায় 
ও কসরত করে, আর যখন তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় ; এরকম 
আয়েসী কুঁড়ে আর ঘুমকাতুরে ছেলে বড়খোকন কি পিসিমাকে 
শঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার ঝুঁকি নিতে পার, না ওকে ঝুঁকি 
নিতে দেওয়। যায় ! 

তবে পিসিমাকে নিয়ে যাবে কে? এ-পাড়া আর ও-পাঁড়ার 
অনেক ছেলের কথাই মনে পড়ে, যাদের জীবনে কোন কাজের 
তাঁড়াই নেই। তাস খেলে, থিয়েটার করে আর খবরের কাগজের 
খেলার রিপোর্ট পড়ে সকাল-সন্ধ্যা তর্ক করে। এহেন কোন 
ছেলের হাতে পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার দায় সঁপে 
'ফিতে সাহস হয় না। প্রথম কারণ, ওদের কেউ রাজিই হবে 
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না। ছ্িতীয় কারণ, ওদের বুদ্ধিন্দ্ধিকে ভরসা করাও যায় না। 
কে জানে, হয়তো! পিসিমাকে কলকাতার কোন হোটেলে ফেলে 
রেখে দিয়ে ময়দানের দিকে কিংবা! সিনেমা! হাউসের দিকে দৌড় 
দেবে। অভয়, ভুলুঃ নীহার বা রমেশ, কাউকেই বিশ্বাস করা 
যায় না। অগত্য। হিমু দত্তকেই ডাকতে হয়েছিল। এবং হিমু 
দত্তও পিসিমাকে নিরাপদে গঙ্গাসাগরে নিয়ে গিয়ে, নিজে হাতে 
ধরে স্নান করিয়ে, এমনকি পিসিমাকে দিয়ে কপিলমুনির পুজো 
পর্যন্ত করিয়ে, গিরিডিতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল। পিসিমার 
থুড়থুড়ে শরীরটা একটু হাপাঁয়নি, একটুও ক্লান্ত হয়নি। পিসিম! 
নিজেই একগাল হেসে বলে ফেললেন, আহা! হিমুর মত এমন 
ভাল ছেলে আমি জীবনে দেখিনি পরেশ। আমাকে কোলে 
ক'রে গাড়িতে তুলেছে, গাড়ি থেকে নামিয়েছে। আমার গায়ে 
একটা আচড়ও লাগেনি পরেশ । 

শুধু তাই নয়। শঙ্গাসাগর যাওয়া আর আসার খরচের হে 
হিসাব দিল হিমু দত্ত, সে হিসাব দেখে পরেশবাবুও আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন। ছি-_ছি, তুমি একি কাণ্ড করেছ হিমু? রানিনি 
এতট। কষ্ট সহা করতে আমি বলিনি । 

অনুযোগ করলেন পরেশবাবু। কারণ পাই-পয়সা পরধস্ত মিল 
ক'রে পথের খরচের যে হিসাব দিল হিমু দত্ত, তাতে দেখা 
গেল যে, সাতদিনের মধ্যে হিমু দত্তের নিজের খাওয়া বাবদ 
মাত্র তিন টাকা খরচ হয়েছে। 

হিমু দত্ত নিজেও এক গাল হেলে বলতে থাকে ।-_আমি 
হেলথ. সম্পর্কে খুব সাবধান থাকি বড়দ1। কলকাতা থেকে 
ছু'সের চিনি আর তিন সের চি'ড়ে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
বাস, তাতেই আমার খোরাক হয়ে গিয়েছে। আমি মেলার 
কোন খাবারই ছু'ইনি। পিসিমা বরং দই-টই খেয়েছেন । আমার 
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বেশ ভয়ই হয়েছিল বড়দা, দই-এর লোভে পিসিমা শেষে একটা? 
কাণ্ড না করে বসেন। ভাগ্যি ভাল, দইট। ভাল ছিল, পিসিমার 
শরীরে সয়ে গিয়েছিল । 

পরেশবাবুর পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার পর হিমু 
দত্তকে যেন নতুন ক'রে চিনতে পারলেন পরেশবাবু। শুধু 
পরেশবাবু কেন, অনেকেই ; তারপর প্রায় সবাই । 

একেবারে মাটির মানুষ, অত্যন্ত সৎ প্রকৃতির ছেলে হিমু দত্ত । 
পরেশবাবু একদিন ক্লাবে বসে ননীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বলেই ফেললেন- হিমুর মত গুড-নেচার্ড ছেলের হাতে যে-কোন 
দায়িত্ব অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারা যায়। ওর হাতে ক্যাশবাক্সের 
চাবি ছেড়ে দেওয়া যায়। পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হৰে । 

ননীবাবু বলেন__তাহলে হিমুকেই ডেকে কাজের ভারটা 
চাপিয়ে দিই, কি বলেন না ? 

নিশ্চয় নিশ্চয় । মাথা নেড়ে প্রস্তাবটা সমর্থন করেন 
পরেশবাবু। 

এবং আর ছদিন পরেই দেখা গেল, ননীবাবুর মেয়ের বিয়ের 
জন্য জিনিস কিনতে কলকাতায় চলে গেল হিমু দত্ব। বাসনপত্র, 
অলঙ্কার, কাপড়-চোপড় আর শয্যাদ্রব্য, সবস্থদ্ধ প্রায় তিন 
হাজার টাকার বাজার করবার দায়িত্ব অনায়াসে হিমু দত্তের 
উপর ছেড়ে দিলেন ননীবাবু। সবসামগ্রী নিয়ে ছু'দিন পরে 
যখন ফিরে এল হিমু দত্ত, তখন সব চেয়ে আগে খুশি হয়ে 
আর আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ননীবাবুর স্ত্রী-হিমুর পছন্দ 
আছে বলতে হবে! কী সুন্ধর ডিজাইনের গয়না! তোমার 
চোখ আছে, রুচি আছে হিমু। আমি নিজে কলকাতা গেলেও 
এরকম পছন্দ করে সুন্দর জিনিস কিনতে পারতাম না । 

পাই পয়সা মিলিয়ে হিসাবও দিয়ে দিল হিমু। ননীবাকু 
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'আশ্চর্য হয়ে বলেন- একি হিমুঃ। তোমার খাওয়া দাওয়ার কোন 
খরচ নেই কেন? 

হিমু হাসে--খরচ হয়নি। আমার ছেলেবেলার বন্ধু কানাই- 
এর সঙ্গে ট্রেণে দেখা হয়ে গেল। কলকাতাতে কানাইদের 
বাড়িতেই ছিলাম । কাজেই... 

ননীবাবু বলেন-যাই হোক, তোমার হাতখরচ ৰাবদ যদি 
দ্রশট। টাকা তুমি রাখতে, তাহলে ভালই হতো হিমু। 

হিমু আরও লজ্জিত হয়ে হাসে-_কি যে বলেন মেসোমশাই ! 

ননীবাবুর স্ত্রী এবার ননীবাবুরই মুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠেন-_ছি, ছি। তুমি হিমুকে কি পেয়েছ ; কি বলছে তুমি ? 

ননীবাবু-কেন ? অন্যায় কিছু বলছি কি? 

ননীবাবুর স্ত্রী বলেন_হিমুকি তোমার মত ইন্সপেক্টর যে টুরে 
বের হয়ে ব্রাঞ্চ অফিসের বাবুদের বাড়ীতেই ছুবেল। চব্য-চোঘ্য গিলবে, 
আর কোম্পানির কাছে খোরাকী বাবদ বিশটাক1 বিল দাখিল করবে! 

ননীবাবু ভ্রকুটি করেন-__তুমি আবার হঠাৎ এসব আবোল 
তাবোল কথা তুলে" 

হিমু দত্তই এইবার ননীবাবুর স্ত্রীর মুখের দিকে উদ্ধিগ্ন চোখে 
তাকিয়ে অনুযোগ করে-ছিঠ আপনি এসব কি বলছেন মাসিম। ! 

শহর থেকে দূরে যাবার কাজ পড়লেই, একদিন বা ছদিনের জনতা 
বাইরে যাবার দরকার পড়লেই হিমু দত্তের কথা সবারই মনে পড়ে। 

ননীবাবুর এই মেয়ের বিয়েতে জামালপুরে গিয়ে বনের 
বাড়ীতে অধিবাসের তত্ব পৌছে দেবার দায়িত্ব হিমু দত্তকেই বহন 
করতে হয়েছিল। অধিবাসের জিনিস দেখে বরের বাড়ীর মেয়ের! 
নাক কুচকেছিল, অনেক কটু কথাও শুনিয়েছিল। সবই শুনেছিল 
হিমু দত্ত, কিন্তু এই সামান্ কথাটাও বলতে পারেনি যে, আমাকে 
এসব কথা শুনিয়ে লাভ কি? আমি মেয়ের বাড়ীর কেউ নই। 


৯৩ 


এই অপমান সহা করবার দায়িত্বটাও অনায়াসে পালন করতে 
পেরেছিল হিমু দত্ত। বরের বাড়ির মন্তব্যগুলিকে তুচ্ছ করতে 
পারেনি হিমু দত্ত। ননীবাবুর অপমানকে পরের অপমান বলেও 
মনে করতে পারেনি । অদ্ভুত এই হিমু দত্তের মন; বরং সেই 
অপমানকে যেন ভাল করে গায়ে মেখে, যেন ননীবাবুর মেয়ের 
দাদাটির মত ভীরু হয়ে কীচুমাছু মুখ নিয়ে বরের মায়ের কাছে 
হাতজোড় করে দাড়িয়ে ক্ষমা চেয়েছিল হিমু দত্ত।- ত্রুটি হয়েছে, 
স্বীকার করছি, নিজগুণে মার্জনা করুন । | 

ননীবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর, অনেকদিন পরে এই 
ঘটনার কথা জানতে পেরেছিলেন ননীবাবু ও তার স্ত্রী। হিমু দত্ত 
বলেনি । বরং বরের বাড়ির চাল-চলন আঁচার-ব্যবহারের অনেক 
প্রশংসা করেছিল হিমু-_চমৎকার ভদ্রলোক ওর] । 

ননীবাবুর মেয়ে নিজেই যেদিন শ্বশুর বাঁড়ি থেকে প্রথম বাপের 
বাড়ি এল, সেদিন মেয়ের মুখ থেকেই ঘটনার কথা জানতে 
পেরেছিলেন ননীবাবু ও তার স্ত্রী। খুব বেশী আশ্চর্য হয়েছিলেন 
ছুজনেই, হিমু দত্তের মনটা কি মানুষের মন? মানুষ এত ভালও 
হয়? পরের জন্য মানুষ এতট। সহাও করে ? 

হিমুকে ডেকে ননীবাবু হিমুর উপর বেশ রাগ করে বলেছিলেন 
_ওসব কথা সম্য কর! তোমার খুবই ভুল হয়েছে হিমু । ওদের 
মুখের উপর শক্ত করে হু'চারটে কথা তোমারও বলে দেওয়া উচিত 
ছিল। তাতে যদ্দি বিয়ে ভেঙে যেত, তবে যেত। আমি কোন 
পরোয়া করতাম ন। | 

চোখের ছানি অপারেশন করবার জন্য পাটনা যাবার কথা 
ভেবে যেদিন তুশ্চিন্তা করেছিলেন অনাথবাবু, সেদিন অনাথবাবুর 
ছেলে মন্টুই অনাথবাবুকে মনে পড়িয়ে দিল-__ভাবছো কেন বাবা ? 

অনাথবাবু--ভাবতে হচ্ছে রে মণ্ট। আসানসোলে হারুকে 
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লিখেছিলাম : কিন্তু হারু জানিয়েছে, এখন ছুটি পাবে না॥, 
আসতেই পারবে না। হারুর এখন ভিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা । 

মণ্ট বলে- হিমুদ্দাকে একবার বললেই তো... 

_স্থ্যা হ্যা! মন্টূর মাও খুশি হয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন !--হিমু 
থাকতে ভাবনা করছে কেন? ্ 

অনাথবাবুরও মনে পড়ে যায়, এ হিমুই যে এই গত আমে 
নিত্যানন্দবাবুর ছেলেটার কার্বস্থল অপারেশন করাবার জঙ্ভ' 
ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল। নিত্যানন্দবাবু নিজে 
বাতের ব্যথায় অনড় হয়ে ঘরে পড়ে আছেন। বাড়িতে দ্বিতীয়, 
একটা মানুষ নেই যে ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারে । 
একট! কার্বস্কল রুগীকে ভালভাবে নিয়ে যাওয়াও তো যা-ত! কাঁজ 
নয়। তা ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, যে-জন্য নিত্যানন্দ- 
বাবুর মেজ শ্যালক মশাই এত কাছে, এ জগদীশপুরে থাকতেও 
এই দায়িত্বটি নিতে রাজি হলেন না। নিজের শরীরের অন্ুখের, 
ছুতো! ক'রে কাজের দায় এড়িয়ে গেলেন । কে জানে, অপারেশনের 
পর কি হবে পরিণাম ? ছেলেটা যদি মরে যায়? যদি নিয়ে 
যাবার পথেই ছেলেটার মরণ-টরন হয়ে যায়, তবে ? তবে ছেলের 
বাপ-মা'র সন্দেহে অভিশাপ আর খোঁটা যে সারা জীবন সঙহ্থা 
করতে হবে। এ ধরণের ভয়ানক ঝঞ্চাটের মধ্যে না যাওয়াই ভাল । 

নিত্যানন্দবাবুর কাছেই শুনেছিলেন অনাথবাবু--হিমু না থাকলে 
আমার ছেলেটা মরেই যেত অনাথবাবু। আমি তো প্রথমে 
বিশ্বাসই করতে পারিনি ষে, হিমু এই ভয়ানক দায়িত্ব নিতে রাজি 
হবে। কিন্ত, কি আশ্চর্য, একবার অন্থরোধ করা মাত্র হিমু রাজি 
হয়ে গেল। আরও কি কাণ্ড করেছিল হিমু, জানেন? 

--কি কাণ্ড? 

_-অদ্ভুত রেসপন্সিবিলিটি বোধ! হাসপাতালের ডাক্তারদের 
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ধরাধরি করে স্পেশ্টাল পারমিশন নিয়ে দশট] দিন হাসপাতালেরই 
ওআর্ডের বারান্দায় কম্বল পেতে একটা ঠাই করে নিয়েছিল হিমু । 
ছেলেটার কাছ থেকে একঘণ্টার জন্যেও দূরে সরে থাকতে পারেনি । 

অনাথবাবুর আহ্বান, একটা অন্ধ মানুষকে পাটনা পর্ধস্ত নিয়ে 
যাবার আহ্বান! তার মানে সব সময় অনাথবাবুকে হাত ধরে 
'ওঠাঁতে বসাতে আর চলাতে হবে। মণ্টুর মা কেদেই ফেলেছিলেন 
--তুমি পারবে ভে। হিমু ? 

হিমু বলে-_পারি কিনা দেখতেই পাবেন। 

মণ্টুর মাঃও সঙ্গে ছিলেন, এবং গিরিডি থেকে পাটন। পর্বস্ত 
সারাটা পথ যেতে যেতে স্বচক্ষেই দেখতে পেয়েছিলেন, হিযু নামে 
'এই ছেলেটা পরের জন্য, অকারণ এবং কোন উপকার আশা ন। 
করে, একট। পয়সা! না ছু'য়েও কি করতে পারে। 

ঘন ঘন সিগারেট খাওয়। অভ্যাস আছে অনাথবাবুর | মণ্টুর 
মা নিজেই দেখলেন, যতবার সিগীরেট খেলেন অনাথবাবু, ততবার 
হিমুই দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরাতে সাহায্য করলো । হিমুই 
অনাথবাবুকে সাবধান করে দেয়--খবরদার জেঠামশাই, নিজে 
দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করবেন না। মুখে 
ছে'কা লেগে যাবে । যখনই দরকার হবে, আমাকে বলবেন । 

হিমু দত্তেরই-বা এত সময় হয় কি করে? ওর জীবনট। কি 
একটা অফুরান অবসরের, কিংবা! খাওয়া-পরার ভাবনা থেকে মুক্ত 
'একটা নিরুদ্বিগ্ন কর্মহীন জীবন? দরজার পাশে দেয়ালের গায়ে 
ছোট কাঠের ফলকে ওর নামের সঙ্গে ওর একটা কাজের পরিচয়ও 
যে লেখা আছে। ডাক্তার, ভাক্তার হিমাত্রিশেখর দত্ত। কিন্তু 
ডাক্তারী করে কখন? কেউ কি আজ পর্যস্ত হিমু দত্তকে কোনদিন 
ডাক্তারী করতে দেখেছে? হিমু দত্তের ঘরের ভিতর একট! 
'তক্তাপোষের উপর হোমিওপ্যাথি ওষুধের একটা বাক্স অবশ্য 
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আছে, চিকিৎসার একট; বইও আছে। এই ছুই জিনিস অনেকেরই 
চোখে পড়েছে । কিন্তু রোগী দেখছে হিমু দত্ত, কিংবা রোগীকে 
ওষুধ দিচ্ছে হিমু দত্ত, এমন দৃশ্ঠ আজ পর্যস্ত কারও চোঁথে পড়েনি। 

কে না জানে, চার বাড়িতে ছেলে পড়ায় হিমু দত্ত। সকাল 
বেলা ছ'বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা ছু'বাড়ি। হিমু দত্তের বিছ্যের জোর 
কত আর কেমন, এ প্রশ্নও কেউ করেনি। হিমু দত্ত যাঁদের 
পড়ায়, তাদের বয়স চার-পাঁচ বছরের বেশি নয়, বিছ্যে নামে 
কোন বস্তই যাদের মনে মাথায় বা চোখের চাহনিতে নেই। 
ছেলে-মেয়েদের বয়স যখন সাত-আট হয়, এবং ছেলে-মেয়েদের বিদ্ধ 
শেখাবার জন্য বাপ-মায়েরা যখন সত্যিই সিরিআস হন, তখন 
শুধু হিমু দত্তকে ছাড়িয়ে দিয়ে একটু ভাল শিক্ষিত মাস্টার রাখবার 
কথা মনে পড়ে । হিমু দত্তকে তখন ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু 
সেজন্য হিমু দত্তের মনে কোন ছুঃখ নেই। কারণ, সেইদিনই অন্য 
এক বাড়িতে একেবারে বিগ্যাশুন্য এবং শুধু হাতে-খড়িতে অভিজ্ঞ 
চার-পাঁচ বছর বয়সের ছেলে-মেয়েকে পড়াবার নতুন একটা কাজ 
পেয়ে যায় (হমু দত্ত! 

তাছাড়া, হিমু দত্ত সত্যিই পড়ায় কিনা, সেটুকু খোজ রাখার 
দরকারও যেন কোন বাপ-মা অনুভব করেন না। ছেলে-মেয়ে 
কট? নতুন বানান শিখলো, এবং ছু-এর ঘর নামতাটুকু আয়ত্ত 
করলে। কিনা, মাস্টার হিমু দত্তের কাছে এই সামাহ্যতম দাবীর 
প্রশ্নও যে কারও নেই। ছেলে-মেয়েগুলো ছুটো ঘণ্টা হিমু দত্ত 
নামে মাস্টারের কাছে চুপ করে বসে থাকে, তাই যথেষ্ট । পড়ার 
অভ্যাসটা গড়ে উঠছে, এখন এর চেয়ে বেশি আর দরকারই 
বাকি? 

কাঠের ফলকে ডাক্তার কথাটা এত স্পষ্ট করে লেখা থাকলেও 
হিমুকে কোনদিন ভাক্তার বলে ভাবতেই পারেনি শহরের মানুষ, 


শুন ব্রনারী ২ ১৭ 


বিশেষ করে ভদ্রলোকেরা। বরং হিমু মাস্টার বললে সকলেই 
বুঝতে পারে, এঁ সেই ছেলেটি, দেখতে মন্দ নয়, ব্বভাবটি বড় 
শাস্ত, বড় কর্মঠ, আর কেমন একটু, অর্থাৎ ঠিক বোকা নয়, একটু 
বোকা-বোকা। অর্থাৎ খুব বেশি ভালমানুষ হলে যা হয়, তাই। 

হিমু দত্তের ভাক্তীরীট। কি সত্যিই একেবারে অস্তিত্বহীন একটা! 
কথা মাত্র? ভদ্রলোকেরা জানেন না, কিন্ত বস্তির কেউ-কেউ, 
মুচিপাড়ার অনেকেই, এবং শহর থেকে বেশ দূরে কয়েকটা 
গায়ের তুরী আর দোসাদদের মধ্যে কেউ-কেউ জানে, একটা 
টাকা হাতে তুলে দিলে কোন আপত্তি না করে হিমদারিবাবু 
ডাগদারি ক'রে চলে যাবে। হেঁটেই চলে আসবে ; টাঙ্গ৷ ভাড়। 
চাইবে না। ওষুধ দিলে বড় জোর ছয় আনা দাম চাইবে, তার 
বেশি নয়। 

কিন্ত হোমিও হিমু কোন রোগীকে সত্যিই ওষুধ খাওয়াবার 
সুযোগ পেয়েছে কিনা সন্দেহ । যারা ডাগদারির নামে ভয় পায়, 
ডাগদারিকে ভয়ানক সন্দেহ করে, যাদের ভাগদারিতে কোন বিশ্বাস 
নেই, তারাই শুধু হোমিও হিমুকে ডাক দেয় । ভুগে ভুগে মরণদশার 
শেষ অধ্যায়ে পৌছে রোগী যখন থেমে থেমে শ্বাস টানে, তখন 
ডাক পড়ে হোমিও হিমুর । আর, হিমু দত্ত একেবারে তৈরি হয়েই 
রওনা হয়।, পকেটে ওষুধের শিশি থাক বা না থাক, একটি লুঙ্গি 
আর একটি গামছ। সঙ্গে নিয়ে যেতে কখনও ভূলে যায় না হিমু 
দত্ত? জানে হিমু দত্ত, রোগীর মরা মুখ দেখতে হবে; মৃতের 
শ্মুশীনযাত্রা এবং দাহকার্ষে একটু আধটু সাহায্য করে এবং একে- 
বারে স্সান সেরে আসতে হবে। 

এক বছর আগেও এই গিরিডির কোন পাড়াতে হিমু দত্তকে 
ঘুরে বেড়াতে কেউ দেখেনি । কবে হিযু দত্ত এখানে এল, আর 
লোহার পুলের পুবদিকের এ সরু রাস্তার ধারে একটা ঘরে ঠাই 
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নিল, তাও কেউ মনে করতে পারেনা । কোথা থেকে এসেছে 
হিমু দত্ত, তাও কেউ জানে না। 

হিমু দত্ত একটা হঠাৎ আবির্ভাব । দরজার পাশে এ প্রকাণ্ড 
নামের ফলক দেখে প্রথম প্রথম যারা আশ্চর্য হয়ে খোজ নিয়ে- 
ছিল, তারাও আজকাল আর আশ্চর্য হয় না। মানুষটা নামেই 
প্রকাণ্ড কিন্তু জীবনে একেবারে সামান্ত । ডাক পিয়নও আশ্চর্য 
হয়ে যায়। পাঁড়ার সব মানুষের নামে মাসে অন্তত একটা না 
একট চিঠি আসে, কিন্তু হোমিও হিমুর নামে একটাও না। 
আপন জন বলতে পৃথিবীতে ওর কি কেউ নেই? 

আরও আশ্র্যের কথা, এক বছরের মধ্যে শহরের এতগুলি 
মানুষের ঘরোয়া জীবনের সঙ্গে এত পরিচিত হয়ে উঠলেও হিমু যেন 
একট একঘরে প্রাণীর মত পড়ে আছে। কেউ একবার জানতেও, 
চেষ্টা করেনি, একটা প্রশ্নও করেনি, তুমি এর আগে কোথায় ছিলে, 
হে হিমু? তোমার দেশ কোথায়? বাপ-মা কোথায় আছেন ! 
সত্যিই আছেন কি? না, বিগত হয়েছেন? ছোট ভাই-বোন, 
আছে কি? বিয়ে-টিয়ে করে ফেলেছ কি? 

কেউ না, এই এক বছরের মধ্যে হিমু দত্ত কোন মানুষের 
কাছ থেকে এতটুকু কৌতৃহলও আকর্ষণ করতে পারেনি। হিমু, 
দত্ত শুধু হিমু দত্ত। ভাড়া ঘরে থাকে, আপন ঘর নেই। কিন্ত 
এপাড়া আর ওপাঁড়ার সব ঘরই যেন ওর ঘর। কেউ একবার, 
ডেকে একটা কথ! বললেই হিমুর মুখের ভাষাঁয় সেই ব্যক্তি সেই 
মুহুর্তে একটা না একটা আপনজন গোছের মানুষ হয়ে বায় । 
হয় কাকাবাবু, মেসোমশাই, জেঠামশাই আর পিসেমশাই, কিংবা! 
মামাবাবু। নয়, বড়দা মেজদা সেজদা ও ছোড়দা। ঠাকুমা ও, 
দিদ্রিম1 পাতিয়ে ফেলতেও একটুও দেরি হয় না হিমু দত্তের । 

ওভানিআর বাবুর মা হিমু দত্তকে চিনতেন না। পথে দেখ 
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ইতে তিনিই একদিন ভুল করে ডাক দিয়ে বলেছিলেন-_তুমি. 
তো! আমাদের টুনকির ভাম্ুরপো ? 

সেই মুহুর্তে উত্তর দিয়েছিল হিমু দত্ত--না দিদিমা, আমি 
হিমান্রি। 

.. শ্াতুমি বারগণ্ডায় থাক? 

-না। আমি ওদিকের এ লোহার পুলের দিকে থাকি । 

বলি, তুমি কি গিরিভির ছেলে? 

_ হ্যা, এখন তো। তাই। 

কি আশ্চর্য, হিমাড্রি টিমাদ্রি নাম তে! কখনো শুনিনি । 

হিমু দত্ত হাসে- আমি হিমু। 

চোঁখ বড় ক'রে হেসে ওঠেন দ্রিদিমা--তাই বল। তুমিই হিমু? 

-হইযা দিদিম।। 

_-তা হলে আমার একটু কাজ করে দে না ভাই। 

_ বলুন! 

-আজ সন্ধ্যায় একবারটি এসে আমাঁকে মকতপুরে সাহ্যালদের 
বাড়িতে কীর্তন শুনিয়ে নিয়ে আসবি । রাত্রিবেলা আমি চোখে 
বড় ঝাপসা দেখি রে ভাই, একা পথ চিনে বাড়ি ফিরতে পারি না। 

-_-বেশ, কিন্ত আপনি কোথায় থাকেন দিদিম ? 

--ওরে আমি যে হাবুল ওভাসিআরের মা । 

--ঠিক আছে। 

হ্যা ঠিক. যেমন স্পষ্ট করে কথা দিয়েছিল হিমুঃ তেমনি 
একেবারে ঠিক সময়ে এসে প্রতিশ্রুতি পালন করে চলে গিয়েছিল । 

মকতপুরের সান্ঠালদের বাড়ি থেকে কীর্তন শুনে বাড়ি ফেরবার 
পথে দিদিমা অনেক গল্প করলেন।-__হাবুলের বাব! বেঁচে থাকলে 
আজ আর আমাকে হেঁটে পথ চলতে হতো না ভাই। তিনি 
ছিলেন ঝুমরা রাজ এস্টেটের ম্যানেজার । কত টাকা রোজগার 
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করলেন, আর দান ক'রে করে ফতুর হলেন। মোটর গাড়িটাকে 
পর্যস্ত বেচে দিয়ে বাংলাদেশের বন্যার চাদ! পাঠিয়ে দ্িলেন। 
হ্যা, তবে, এমন কিছু ছঃখের মধ্যে রেখে যাননি । মেয়েদের 
বড় বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছেন । মেয়েরা আমাকে সাহায্য করে। 
সুষমা আছে কলকাতায়, ধীর কানপুরে আর অনিলা। জামসেদপুরে । 
অনিল এখন পোয়াতি ; এদিকে জামাই-এর বদলির অর্ডার হয়েছে। 
বল দেখি, কি বিপত্তি ! 

দিদিম! তার ঘরোয়। জীবনের কাহিনী শেষ করলেন, যখন ঘরের 
দরজার কাছে পৌঁছলেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভুলেই গেলেন; 
হিমু নামে এই মানুষটার ঘরোয়া! সুখ ছুঃখের কোন সংবাদ, কোন 
পরিচয়। মনেই পড়ে না কারও, হিমু দত্তেরও কোন দুঃখ থাকতে 
পারে, কিংবা হিমু দত্েরও জীবনের হয়তো একটা সুখের ইতিহাস 
আছে। আশ্র্যের ব্যাপার, হিমু দত্তকে কি সত্যিই একেবারে 
স্থখ-ছুঃখের অতীত একটা ন্বয়স্তু সত্তা বলে মনে করে সাবাই ? 

শহরের জীবনে সারা বছরের মধ্যে অনেক উৎসবও দেখ! 
দেয়। পারিবারিক উৎসব। অমুকের মেয়ের বিয়ে। অমুকের 
ছেলের বৌ-ভাত। কিংবা অমুকের বাবার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান উপলক্ষে 
ভোজের নিমন্ত্রণ। কিন্তু হিমু দত্ত সবারই এত পরিচিত হয়েও 
কি সব উৎসবে নিমন্ত্রণ পায়? না। ননীবাবুর মেয়ের বিয়েতে 
অবশ্যই নিমন্ত্রিত হয়েছিল হিমু দত্ত। এবং মন্টুর পৈতের সময় 
অনাথবাবু নিজে হিমু দত্তের ঘরে এসে নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন । 
যাদের কাজের দরকারে হিমু দত্ত খেটেছে, তাদের কোন উৎসবের 
দিনে তার! হিমু দত্তকে স্মরণ করতে ভুলে. যায় না। কিন্তু তা! 
ছাড়া আর কেউ না। এই তে! গত ফাল্তুন'মীসে মাইক। মার্চেন্ট 
রামসদয়বাবু তাঁর মা-এর শ্রাদ্ধের ঘটা দেখাতে গিয়ে গর্ব করেই 
বলেছিলেন,“গিরিভির একটি বাঙ্গালীও নিমন্ত্রণে বাদ পড়বে না। আর 
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এক প্রকাণ্ড লিস্ট ক'রে রামসদয়বাবুর চার ছেলে গিরিডির সব 
পাড়া ঘুরে প্রত্যেক বাঙ্গালীকে, বাড়িম্দ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
'গরসেছিল। এমন কি ডাক বাংলাতে, ধর্ষশীলাতে, আর হোটেল- 
গুলিতেও খোঁজ নেওয়! হয়েছিল, কোন বাঙ্গালী সেখানে আছে 
কিনা। যারা ছিল, তার! সবাই নিমন্ত্রিত হয়েছিল। পোস্ট 
মাস্টার নাগেশ্বরবাবু, যিনি বিহারী কায়স্থ, কিন্তু গৃহিণী হলেন 
বাঙ্গালী মহিলা, তিনিও নিমন্ত্রিত হলেন। অথচ লোহাপুলের 
পৃবদিকের সরু সড়কের ধারে একটি ক্ষুদ্র ঘরের দরজার পাশে 
দেওয়ালের গায়ে কাঠের ফলকের উপর লেখা এত বড় একটা 
বাঙ্গালী নাম কারও চোখেই পড়লো না। বাদ পড়লো শুধু 
হোমিও হিমু। 

রাগ করেনি হিমু দত্ত। এর জন্য কোন ক্ষোভ আর কোন 
অভিমানে বিচলিত হয়নি হিমুদত্তের মন। সন্দেহ হতে পারে, 
হিমু দত্ত নিজেকে বাঙ্গালী বলে মনে করে কিনা । 

যাই মনে করুক হিমু; কিন্ত হিমু দত্তের স্বভাব আর আচরণ 
যে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী প্রভেদটুকুর ধার ধারে না, তার প্রমাণও 
একদিন পাওয়া গেল । 

নবলকিশোরবাবু ওকালতী করেন। গোড়া সনাতনী মানুষ। 
অনেকদিন আগে সরদা আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করবেন বলে 
তৈরি হয়েছিলেন। এ হেন মানুষও এমন এক সমস্তায় পড়লেন, 
'যে-সমস্তার সমাধানে তিনি শেষ পর্যস্ত হিমু দত্তকেই ম্মরণ করতে 
বাধ্য হলেন। 

নবলকিশোরবাবুর মেয়ে কৃষ্ণা । কৃষ্কাকে বার বছর বয়সেই 
বিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন নবলকিশোরবাবু কিন্ত 
কৃষ্ণার মা'র কঠোর আপত্তিতে শেষ পর্যস্ত উৎসাহ হারিয়েছিলেন। 
শুধু তাই নয়, কৃষ্ণার লেখাপড়া শেখার চেষ্টাকেও বাধা দিতে 
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পারেননি, কৃষ্ণার মা'র জেদের জন্যই 1 কৃষ্কার মা'র আর একটা শখ, 
মেয়েকে শান্তিনিকেতনে পড়াবেন। কৃষ্ণার মার এই পরিকল্পনার 
বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করে শেষে শাস্ত হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু । 

কৃষ্ণার বয়স সতর-আঠার, দেখতে বেশ বড়-সড়, এবং সেটা 
ভাল স্বাস্থ্যের জন্যই । এই মেয়েকে শাস্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে 
আসতে হবে। কিন্তু দিয়ে আসবে কে ? 

নবলকিশোরবাবু নিজে যেতে পারবেন না। ট্রেনে চড়লেই 
তিনি বমি করে ফেলেন। শরীর ভয়ানক অন্ুস্থ হয়ে যায়। 
কৃষ্ণতার কাকা বা দাদা কেউ গিরিডিতে নেই, নিকটেও নেই। 
ছু'জনেই আর্মড ফোসের সাঁভিসে পুনাতে আছে । অতএব ? 

এক্ষেত্রে কৃষ্ণার মা'র উদারতাও ভয়ানক সাবধান। জুনিঅর 
উকিল আউধবিহাঁরী নিজেই যেচে নবলকিশোরবাবুর কাছে প্রস্তাব 
করেছিল, যদি দরকার মনে হয়, তবে আমিই কুষ্তাকে শাস্তিনিকেতনে 
পৌছে দিয়ে আসতে পারি । কুষ্ণার মা বললেন-_না। 

সম্পর্কে আত্মীয় হয়, ব্রিজমোহনবাবুর ছেলে দেবকীছলালের 
কথাও মনে পড়েছিল । . না, কৃষ্ণার মা বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে 
আপত্তি করলেন। এবং কষ্ণার মা নিজেই একদিন মন্দির থেকে 
ফিরে এসে নবলকিশোরবাবুর কাছে বললেন-_মণ্টকা মা কহতি 
হায় কি." 

_কি? কেয়া কহতি হ্যায়? প্রশ্ন করেন নবলকিশোরবাবু । 

কৃষ্তার মা! বলেন--কহতি হায় কি হিমুকো বোলো । বস্‌, 
আউর কুছ সোচনে কা বাত নেহি। 

কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে আস্মক হিযু। হিমুকে 
ডাকা হোক। হিমু নামে ছেলেটির মতিগতি সম্বন্ধে কৃষ্ণার মা'র 
এই অদ্ভুত নির্ভয় নির্ভরতা আর বিশ্বাসের রকম দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু। কিন্তু রাজি হলেন। 
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কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে হিমু যেদিন ফিরে এসে 
নবলকিশোরবাবুর সঙ্গে দেখা করলে! আর যাওয়া-আসার খরচের 
হিসাব দাখিল করলো, সেদিন একেবারে অবাক হয়ে হিমুর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন নবলকিশোরবাবু। তারপর 
বললেন--এ বেটা, তু নে এ কেয়া কিয়া ? 

হিমু বলে-_-কি করেছি চাচাজী ? 

হিসাব দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন নবলকিশোরবাবু। কৃষ্ণ 
ট্রেনের ডাইনিং কারে গিয়ে ছু'বার খাবার খেয়েছে । খরচ পড়েছে 
ছণটাকা দশ আনা । আর, হিমু যেতে আসতে শুধু চারবার পুরি- 
তরকারী খেয়েছে, খরচ হয়েছে দেড় টাকা। 

নবলকিশোরবাঁবু-_তু বেটা এক পিয়ালি চ1 ভি নেহি পিয়া ? 

--আমি চা খাই না চাচাজী | 

শান্তিনিকেতন থেকে কৃষ্ণার প্রথম চিঠি পাওয়ার পর নবল- 
কিশোরবাবুর সনাতনী চোখের শেষ সন্দেহের লেশটুকুও যেন প্রচণ্ড 
খুশির চমক লেগে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। কৃষ্ণার মা বলেন-_- 
অব. বোলো, আযায়সা লেড়কা দেখা কি ? 

কৃষ্ণা লিখেছে, হিমু ভাইজীকে আমার বহুৎ বহুৎ নমস্কার 
জানাবে । পথে আমার একটুও কষ্ট হয়নি। হিমু ভাইজী আমাকে 
একটুও কষ্ট পেতে দেয়নি । যতবার আমার জল তেষ্টা পেয়েছে, 
ততবার নিজে ব্যস্তভাবে ছুটে গিয়ে গার্ডের কামর1 থেকে ভাল 
জল নিয়ে এসেছে ; আমাকে পানির্পাড়ের হাতের ময়লা জল 
খেতে দেয়নি । 

হিমু দত্ত নামে মানুষটার আত্মা আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা 
বোধহয় একটা আত্মা মাত্র । না! বাঙ্গালী, না বিহারী, না অন্ত 
কিছু। নবলকিশোরবাবু না, কৃষ্ণার মা'ও না, ছু'জনের কেউ 
মনে করতেই পারেন না যে, হিমু দত্ত বিহারী নয়, বাঙ্গালী ।-হিস্ক 
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তো বিলকুল হিমুহি হ্যায় । নবলকিশোরবাবু আশ্চর্য হয়ে যে অর্থহীন 
কথাটা বলেন, সেটাই বোধহয় হিমুর সব চেয়ে সার্থক পরিচয় । 

কষ্ণার মা'র কাছ থেকেই গল্পটা, অর্থাৎ কষ্ণার চিঠির কথা- 
গুলি শুনতে পেলেন মণ্টূর মা। তারপর আরও অনেকে শুনলেন । 
হিমুর কাছে বিশ্বাস করে কিনা ছেড়ে দেওয়া যায়? নইলে 
নবলকিশোরবাবুর মত গৌড় মানুষ তার মেয়েকে, কৃষ্কার মত 
একটি সুন্দর আঠার বছর বয়সের মেয়েকে নিশ্চিন্ত মনে ন্‌ হিষুর 
কাছে ছেড়ে দিতে পারতেন না। 


হিমু দত্তের একট নতুন সুখ্যাতি অনেকেরই মুখের কথায় 
গুনগুন করে। বড় ভাল ছেলে । একেবারে নির্দোষ স্বভাব। 
এবং পুজোর ছুটির পরে হিমুর এই সুখ্যাতির গল্পটা অনেকেই' 
স্মরণ করতে বাধ্য হয়। কারণ, সমস্যা দেখা দিয়েছে । এক 
বাড়ির সমস্তা নয়, এপাড়া আর ওপাড়া নিয়ে পাচ বাড়ির সমস্যা । 
নিভার বাব! ভাবেন, প্রমীলার মা ভাবেন, সরযুর দাদ! ভাবেন, 
কল্যাণীর মামা! ভাবেন, এবং অতসীর কাকিমা ভাবেন । মেয়ে" 
গুলিকে কলকাতায় পৌছে দেবার সেই সমস্তাটা আবার কঠিন 
হয়ে দেখ। দিয়েছে। 

কলেজের ছুটির আগে এবং পরে, এই সমস্তাটা দেখা দেয়। 
এবং উপায় চিস্তা করতে করতে হয়রাঁণ হতে হয়। কোন বাড়ির 
বাপ-মা বা অভিভাবক, কেউই পছন্দ করেন না যে, মেয়েটা 
এক একা যাওয়া-আসা করুক । মেয়েরাও চায় না। ট্রেন যাত্রার 
হয়রানিকে ওর ভয় করে। এবং একা এক যাওয়া-আস। করতেও 
ভয় করে। কে পৌছে দিয়ে আসবে? কে নিয়ে আসবে ? কার 
এত সময় আছে? প্রত্যেকবার এই অসুবিধার প্রফোপে পড়ে 
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'মেয়েগুলির যাওয়া-আসার তারিখ পিছিয়ে দিতে হয়। ছুটি শেষ 
হয়, তবু নিভা কলকাতা রওন! হতে পারে না। কখনো বা 
ছুটি আরস্ত হয়ে যায়, ছুটির চারটে দিন পার হয়ে যায়, কলকাতার 
ছাত্রী হোস্টেল থেকে প্রমীলার ছুটো রাগস্ত চিঠি এসেও যায়, 
তবুও প্রমীলার ম! মেয়েকে কলকাত। থেকে আনাবার ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারেন না। 

কিন্ত এবছর পুজার ছুটি ফুরিয়ে যাবার দিনটাকে কাছে এগিয়ে 
আসতে দেখেও চিস্তা করতে ভুলে গেলেন সবাই । কারণ, সবারই 
মনে পড়েছে, হিমু আছে। হিমু থাকতে চিন্তা করবার কি আছে? 

সব মেয়ে এক কলেজে পড়ে না, এবং সবারই কলেজের 
ছুটি একই দিনে ফুরোয় না। কাউকে ছদিন আগে রওন। হতে 
হয়, কাউকে ছুদিন পরে ! সরযূ যায় সবার শেষে । 

এটাও একটা। সমস্তা। হিমুকি দফায় দফায় কলকাতা দৌড়বে 
আর আসবে? পাঁচটি ছাত্রীই কি একত্র হয়ে হিমুর সঙ্গে যেতে 
পারে না? 

শ্ব্যবস্থা হয়, সবাই একই দিনে একই সঙ্গে যাবে । নিভাকে 
আর প্রমীলাকে সোজা হোস্টেলে তুলে দিয়ে হিমু অতসীকে 
মির্জাপুর স্ট্রীটের মাসিমার বাড়িতে, কল্যাণীকে বালিগঞ্জে বড়দির 
বাড়িতে, আর সরধুকে আলিপুরে ছোটমামার বাঁড়িত পৌঁছে 
দিয়ে আসবে । 

তা তো হলো। কিন্তু হিমু কি সেদিনই কলকাতা থেকে 
গিরিডি ফিরে আসবে ? 

না। কল্যাণীর মাম! বলেন_-না! অতসীর কাকিমা বলেন 
_-না। সরধূুর দাদা বলেন-_না। “তোমাকে আরও কয়েকটা 
দিন কলকাতায় থাকতে হবে হিযু। তুমি নিজে মেয়েটাকে 
একেবারে হোস্টেলে তুলে দিয়ে তারপর গিরিডি রওনা হবে|? 


্ঙ 


" মেয়ে পৌছবার এই বিচিজ্র জটিল দায় এক কথায় স্বীকার 
করে নিতে একটুও আপত্তি করে না হিমু। 

হিমুদ। ! হিমুদা ! হিমুদা! শহরের পীচ মেয়ের কলকাতা 
রওন। হবার দিন স্টেশনে বিচিত্র কলরবে মুখর একটা দৃশ্যও 
দেখা দিল।-__হিমুদ1] আমার ব্যাগটা কোথায়? হিমুদা আমার 
ছাতাটা কোথায় ? এক প্যাকেট লজেন্স নিতে ভুলবেন না হিমুদ] । 

ডাকট! হিমুদা1! বটে, এবং একট] আপনত্বের ডাকও বটে; 
কিন্ত সত্যিই দাদ1! বলে কেউ কি হিমুকে সম্ভ্রম করছে? হিমুর 
গায়ে ঠেলা দিয়ে কথা বলতেও প্রমীলার হাতে একটুও বাধে 
না। পাঁচটি ছাত্রীর কলকাতা যাত্রার উল্লাসের মধ্যে একমনে 
আবাধ নিষ্ঠার সঙ্গে শুধু ফাই-ফরমাস খাটতে থাকে হিমু। কেউ 
কারও জিনিস-পত্রের দিকে ভুলেও একটা পাহারার দৃষ্টি তুলে 
তাকায় নাঁ। এমনকি বাপ-মা কাকা মাম! ধারা স্টেশনে এসেছেন, 
তারাও না। তারা মেয়েদের কানের কাছে উপদেশ বর্ষণ করতেই 
ব্স্ত। পৌছেই চিঠি দিবি। সাবধান, শীতটা পড়লেই গরম 
জলে স্নান করতে যেন ভূল না হয়। " 

বাক্স গোনে হিমু । খাবারের ঝুড়িগুলিকে গুনে একদিকে 
সরিয়ে রাখে হিমু । সরযুর ওভারকোট আর কল্যাণীর মাফলার 
হিমু দত্তেরই হাতে ঝুলছে। অতসী তার হাতের ছোট ব্যাগটাকেও 
হিমু দত্তের হাতের দিকে এগিয়ে দেয়। ব্যাগ হাতে তুলে নেয় 
হিমু। অতসীও এইভাবে হাত খালি করে নিয়ে খোপাটাকে 
নাড়াচাড়া ক'রে একটু গুছিয়ে নেয়। 

স্টেশনেই, এবং ট্রেন ছাড়বার আগেই পাঁচ মেয়ের দাবীর 
এই ব্যাপার ! বাকি পথে তাহলে কি কাণ্ডই যে হবে অনুমান 
করতে পারেন বাপ-মা আর কাকা মামার । ভাবতে গিয়ে 
হেসেও ফেলেন। আলোচনাও করেন, সত্যিই এর! হিমুকে 
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পেয়েছে কি? ভাল মানুষ বলে একেবারে ওকে দিয়ে পান 
পর্যস্ত সাজিয়ে নেবে? 

হিমু দত্ত যে একটা পুরুষ মানুষ, হিমু দত্তের টি? এই 
সহজ ও সামান্ত সত্যটুকুও কি ওরা মনে রাখতে পারে নাঃ 
কোন হিমিদ্রির প্রতি ওদের মনে যেটুকু সমীহ আর ভয় থাকে, 
তার দশভাগের এক ভাগও যদি হিমুদা নামে এই পুরুষ মানুষটার 
প্রতি থাকতে1! কিন্ত হিমু দত্তের সম্পর্কে কারও চিন্তায় এরকম 
কোন প্রশ্নেরই বালাই যেন নেই। 

হিমু দত্তের বয়সটাও যে পঁচিশ-ছাবিবশের বেশি নয়, এই 
সত্যও যে এতগুলি মেয়ের মধ্যে কোন মেয়ে মনে রাখতে 
পারে না। প্রমীলার ওভারকোটের পকেটের মধ্যে একটা রুমাল 
রয়েছে, সেন্ট মাখানো রুমাল। একটি মুহূর্তের মতও সাবধান 
হয়ে ভাবতে পারেনি প্রমীলা, এ রুমালের সৌরভ হিমু দত্তের 
নিঃশ্বাসের বাতাস স্পর্শ করতে পারে। সরধু তার হাতের যে 
ছোট ব্যাগটা হিমু দত্তের হাতে তুলে দিয়েছে, সেই ব্যাগের 
গায়ের উপরেই খাঁজকাটা খাপের মধ্যে সরঘূর মুখের ছোট 
একট সুশ্রী ফটে! বসান আছে। ভুলেও একবার ভেবে দেখতে 
পেরেছে কি সরঘু, হিমু দত্তের চোখের উপর এ ফটোর ছায়া 
হঠাৎ ঝিক করে ফুটে উঠতে পারে? কি মনে করে ওরা? 
হিমু দত্তও কি একটা মেয়ে? কিংবা, হিমু দত্ত একট! ব্যক্তি 
মাত্র, এবং এ ব্যক্তিত্বের কোন পৌরুষেয়তা নেই ? 

গিরিডি থেকে কলকাতা পর্যস্ত যেতে ট্রেনের সারাট! পথ 
হিযুদ্দাকে দিয়ে ওরা কি সব কাণ্ড করিয়েছিল, সে গল্প আর 
তিন মাস পরেই বাড়ির সকলে শুনতে পেল; বড়দিনের ছুটিতে 
হিমুই আবার কলকাতায় গিয়ে ওদের যখন নিয়ে এল । 

হিমু! কমলালেবু ছুলে দিয়েছে, ওর! খেয়েছে । হিমুদা 
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চীনাবাদামের খোসা ভেঙ্গে দিয়েছে, ওরা খেয়েছে। কাগুগুলি 
করতে ওদের. একটুও বাধেনি এবং হিমুরও একটুও আপত্তি হয়নি । 

-_হিমুদ। বেচারা সত্যিই মাটির মানুষ । কি ভয়ানক উপভ্রবই 
না আমরা করলাম, কিন্তু হিমুদ। শুধু হেসে হেসেই সার! হয়ে গেল। 

বড়দিনের ছুটিতে বাড়িতে এসে যে-ভাষাঁয় যে-ভাবে হেসে 
হিমুদদার নামে গল্প করে প্রমীলা, প্রায় সেই ভাষাতেই সে-ভাবে 
হেসে নিজের নিজের বাড়িতে গল্প করে সরঘু১। অতসী, নিভা 
আর কল্যাণী । 

এ হেন হোমিও হিযুই একদিন চমকে উঠলো, যে নামে 
তাকে কেউ ডাকে না, সেই নামেই একজন তাকে ডেকে ফেলেছে । 
হিমান্রিবাবু! কি আশ্চর্য, হোমিও হিমু নিজেই যে নিজেকে 
হিমান্দ্রিবাবু বলে মনে করতে ভূলে গিয়েছিল। কল্পনাও করতে 
পারেনি যে, এরকম একটা সম্ভ্রম মিশিয়ে তাত নামটাকে ডাকা 
যায়, এবং কেউ ডাকতে পারে। তা ছাড়া, হিমাত্রিবাবু বলে 
ডাকলো যে, তার বয়সও যে হোমিও হিমুর বয়সটার তুলনায় খুব 
কম নয়। হোমিও হিমুর বয়স বড় জোর পঁচিশ-ছাবিবশ। 
হিমাদ্রিবাবু বলে ডাকলো যে, তাঁর বয়স বড় জোর একুশ-বাইশ । 
হিমু নয়; এমন কি হিযুবাবুও নয়, একেবারে হিমাদ্রিবাবু। 
একটু বেশি আশ্চর্য হবারই কথা । কারণ, গিরিডিতে এই এক 
বছরের জীবনে, সব মানুষের সঙ্গে এত মেলামেশা জানাজানি 
ও চেনাচেনির ইতিহাসে, নিজেকে যে-নামে কোনদিন শুনতে 
পায়নি হোমিও হিমু, সেই নাম ধরে ডেকে ফেললো যে, 
সে একটি মেয়ে। বেশ বড়লোকের মেয়ে ; বেশ সুন্দরী মেয়ে। 
বেশ শিক্ষিতা মেয়েও বলতে পারা যায়, কারণ সে এখন কলেজে 
সাএন্স পড়ছে ; সেকেণ্ড ইআরে পৌছেছে। 

সেই মেয়ের বাবা একটা সমস্যায় পড়েছেন বলেই হোমিও 
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হিমুর জীবনে এই নতুন নামে ডাক শোনবার ঘটনাটা দেখ! 
দিয়েছে, নইলে এরকম একটা ডাক বোধহয় জীবনে না-শোনাই 
থেকে যেত। 


উত্তী নদীর কিনারায় একটা ফাঁক! শালবনের কাছাকাছি 
সুগ্রী একটি বাড়ি। চারু ঘোষের বাড়ি__উদাসীন। 

বেশ টাকা-পয়সা আছে উকীল চার ঘোষের, এবং বাড়িটার 
চেহারাঁও বেশ রংচঙে। বাড়িতে যখন তখন গ্রামোফোনের 
রেকর্ড বাজে, এবং বারান্দার উপর মক্কেলের ভিডও লেগে আছে। 
তাই একটু ভাবতে হয়, এমন বাড়ির নাম উদাসীন রাখ! হলে! 
কেন? 

চারু ঘোষের জীবনট1 মোটেই উদাসীন নয়। অত্যন্ত কর্মব্যস্ত 
ও চিস্তারত জীবন । চারু ঘোষের বাড়ির ছেলে-মেয়েদের চেহারাও 
উদাসীন নয়। সব সময়েই হাসছে আর খেলছে, বেশ ছুরস্ত 
খুশির জীবন। তারপর, বড় মেয়ে খুথিকা ঘোষের জীবন। 
ঝকঝক করে চোখ, ঝিকঝিক করে মুখের হাসি আর ঝলমল 
করে সাজ, যৃথিকা ঘোষের জীবনটাকে একটা উচ্ছল আশার 
জীবন বলেই মনে করতে হয়। উদাসীনতার সামান্য ছায়াঁও 
নেই যুখিক? ঘোষের মুখের ভাষায় ও চোখের চাহনিতে। 

পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে এক পয়সার উপকার নেব না, 
এবং কাউকে একট। পয়সার উপকার দেবও না। এরকম একটা 
আদর্শ বাস্তবতার সংসারে সত্যিই সম্ভব কিনা, এ প্রশ্র আর 
যারই মনে যত গোলমাল বাধাক না কেন, চারু ঘোষের মনে 
কোন গোলমাল বাধাতে পারে না। এবিষয়ে চার ঘোষের 
মনটা! একেবারে পরিফার। বিশ্বাস করেন চারু ঘোষ, এই রকম 
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জীবনই হলো! আদর্শ জীবন। কারও উপকার নেব না, কারও 
উপকার করবো না। কারও অপকার করবো না, কারও কাছ 
থেকে অপকার নিতেও পারবে না । অর্থাৎ সরে থাকবো, যেন কেউ 
অপকার করবার সুযোগ না পায়। চারু ঘোষকে যারা ভালমত, 
জানে, তারা বিশ্বীসও করে। হ্থ্যা, বাস্তবিক, চার ঘোষ সত্যিই' 
মানুষের উপকার-অপকারের নাগাল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে অদ্ভুত একট। দার্শনিক অস্তিত্ব সত্য করে তুলতে পেরেছেন । 

চারু ঘোষের বাঁড়িতে কোন ক্রিয়া-কর্ষে, কোন উৎসবে কারো। 
নিমন্ত্রণ হয় না । চার ঘোষও কোন বাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যান না। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনে যে উৎসবটা হয়, সে উৎসব 
নিতান্ত একট পারিবারিক উংসব। চি'ড়ের পোলাও রান্না করা 
হয়, এবং বাড়িতেই ছুধ ফাটিয়ে ছানা করে আমসন্দেশ তৈরি 
করেন যুখিকার মা। স্বয়ং চারু ঘোষ, ছুই ছেলে বীরু নীরু, 
মেয়ে ঘৃথিকা এবং যুথিকার মা; এই পীচটি মানুষ ছাড়া বাড়ির 
আর কৌন মানুষ চি'ড়ের পোলাও ও আমসন্দেশের স্বাদ গ্রহণ 
করে না। নিয়মই নেই। 

বাড়ির আর মানুষ বলতে শুধু ঠাকুর চাকর ঝি মালী আর 
ড্রাইভার । উদাসীনের উৎসবের দিনেও তারা তাই খায়, য! 
রোজই খেয়ে আসছে । ডাল ভাত আর একটা তরকারি । 
চি'ড়ের পোলাও আর আমসন্দেশ একেবারে গ্রিকূটলি শুধু উদাঁসীনের 
বাপ-ম! আর ছেলে-মেয়েদের খাবার টেবিলে পরিবেশন করা হয়। 

হ্যা, পরের দাবীর দিকটাও দেখতে ভুল করেন না! চার 
ঘোঁষ। সেদিকে তার চোখ অন্ধ নয়, বরং খুবই সজাগ । ড্রাইভারকে 
যদি একবার ডাকঘরে পাঠাতে হয়, তবে চার ঘোষ তার পাল্টা 
কর্তব্যও স্মরণ করেন। একটা একট্রা কাজ করেছে ড্রাইভার, 
এট! ড্রাইভারের নিয়মিত কাজের মধ্যে পড়ে না। সুতরাং 
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সেদিন ড্রাইভারের এই সামান্য এক্সট্রা কাজের জন্ত ড্রাইভারকে 
এক পেয়ালা চা ও একট! বিস্কুট খেতে দেন যুথিকার মা। 
চারু ঘোষ বলেন- পয়সা দিয়ে কাজ নেব; কারও উপকার 
চাই না । ঠকবো না, কাউকে ঠকাবোও না। 

মালী মাসে একদিন বাড়ি যাবার ছুটি পায়। এদিকেও নজর 
আছে চারু ঘোষের, যেন সত্যিই ছুটিটা অস্বীকার না! করে মালী। 
মাসে একটা দ্বিন ছুটি দেওয়া হবে বলে যখন নিয়ম করা হয়েছে, 
তখন সে নিয়মের এক চুল এদিক-ওদিক কর! চলবে না, ছুটির 
দিনে মালীকে বাঁড়ি যেতেই হবে। যদি ন! যায়, তবে কাজ 
করতে দেওয়া! হবে না। এবং সারাটা! দিন মালীটা উদাসীনের 
বাগানের এক কোণের সেই ছোট টিনের ঘরটার মধ্যে পড়ে 
থাকলেই বা কি? সেদিন উদাসীনের ভাত ডাল তরকারি খাবার 
অধিকার থাকে না মালীর । খায়ও ন1 মালীটা। মালী নিজেই 
বাজার থেকে নিজের পয়সায় ছাতু কিনে এনে খাঁয়। 

যুথিকার মা! পাটন। থেকে একটা চিঠি পেয়েছেন, তাইতেই 
'সমস্তাটা দেখা দিয়েছে । যুথিকার পাটনা যাওয়া চাই। আর 
একটি দিনও দেরি কর! চলে না। কিন্তু কে নিয়ে যাবে? 

পাঁটনা থেকে চিঠি দিয়েছেন যুথিকার মামী; জানিয়েছেন, 
নরেন এখন পাটনায় আছে । আর তিন-চার দিন মাত্র থাকবে । 
'তারপরেই বোম্বাই চলে যাবে নরেন । সুতরাং" *বুঝতেই পারছো, 
এই চিঠি পাওয়া মাত্র যুখিকা যেন পাটন' চলে আসে। তা 
'ছাড়া, যুথিকার কলেজ খুলতেই বা আর কটা দিন বাঁকি আছে? 
বোধহয় আর পাঁচ-্সাত দিন হবে। পাটনা তো আসতেই হবে । 
.ন। হয় পীাঁচ-সাত দিন আগেই এল। 

যুখিকাও এরকম একটা সংবাদ শুনতে পাবে বলে তৈরি ছিল 
'না। পাটনার কলেজ খুলতে আর সাতটা! দিন বাকি আছে। 
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যুথিকা জানে, আর ছ'দিন পরে ঠিক সময় মত মধুপুর ' খেক্চে 
বলাইবাবু চলে আসবেন, এবং ফুথিকাকে পাটনা পৌঁছে দিয়ে 
আসবেন; প্রত্যেকবার কলেজ ছুটির সময় পাঁটনা থেকে যুখিকাকে 
নিয়ে আসেন, ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর পাটনাতে পৌঁছে দিয়ে 
আসেন বলাইবাবু। চাঁরুবাবুর মধুপুরের যত বাড়ির ভাড়া 
আদায়ের সরকার মশাই, সেই বলাইবাবু, যিনি চারুবাবুর বাবাধ 
বয়সী, এবং আগে চারুবাবুর বাবার অফিসেই চাকরি করতেন । 

এবারও বলাইবাবু সময়মত আসবেন এবং তারই সঙ্গে পাটনা 
চলে যাঁবে যুথিকা, এই ব্যবস্থার মধ্যে একটা! ওলট-পালট ঘটাবার 
দরকার হবে, এমন সম্ভীবনা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । 
চারুবাবু না, যুখিকাঁর মা না, যুখিকাও না। কিন্তু পাটনার মামীর 
চিঠিটা হঠাৎ চলে আসতেই ফাপরে পড়লেন সবাই। সরকার 
মশাই, অর্থাৎ বলাইবাবু তো! এখন মধুপুরে নেই। তিনি ধর্ম-কর্ণ 
করতে পুরী গিয়েছেন, এবং পুরী থেকে ফিরবেন ঠিক সেই দিনের 
আগের দিনটিতে, যেদিন যুথিকার কলেজ খোঁলবার কথ! । 
বলাইবাবুর পুরীর ঠিকানাও জানা নেই যে, একটা টেলিগ্রাম করে 
বলাইবাঁবুকে অবিলম্বে চলে আসতে বলা যেতে পারে । কিন্তু জানা 
থাকলে আর টেলিগ্রাম করলেই বাকি? বলাইবাবুর আসতেও 
তো ছটো৷ দিন সময় লাগবে । তারপর যুখিকাকে নিয়ে পাটনায় 
পৌছতে আর একটা ঘিন লাগবে । ততদিনে নরেন আর পাটনায় 
থাকবে না। তাহলে'-নরেন যদি যুথিকাকে চোখে না দেখেই 
চলে যায়, তবে কেমন করে জানতে পার! যাবে ষে, যুখিকাকে 
বিয়ে করবার জন্য এতদিনে সত্যিই তৈরি হয়েছে নরেন ? যুথিকার 
মামী জানেন, যৃথিকা আজও নরেনের কাছ থেকে স্পষ্ট করে ও 
কথাট। শুনতে পায়নি । . 

নরেনের সঙ্গে যৃথিকার বিয়ে হবে বলেই আশ করেন চারুবাবুঃ 
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ঘুিকার মা এবং যুথিকার পাটনার মামী। কিন্ত বিয়ে না'ও 
হতে পারে, এমন আশঙ্কাও আছে। তিন বছর ধরে প্রত্যেক 
ছুটিতে বোম্বাই থেকে যখন পাটনাতে আসে নরেন, তখন গর্দানি- 
বাগে ঘুথিকার মামার বাড়িতে নরেনের নিমন্ত্রণ হয়, এবং নরেন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে যাকে দেখতে পাবে বলে আশা করে, 
সেই যুখিকাকে দেখতেও পায়। কোন সন্দেহ নেই, যুখিকাকে 
ভালবাসে নরেন। কিস্তু ভালবেসেও আর কতকাল অপেক্ষা করতে 
চায় নরেন ? 

করুক না অপেক্ষা, চারুবাবুর কোন আপত্তি নেই। যুথিকার 
এই তে! সেকেণ্ড ইআর চলেছে। যুথিক! ছাত্রী ভাল। যতদিন 
নরেন অপেক্ষা করবে, ততদিন যুথিকার কলেজের পড়ার জীবনও 
চলতে থাকবে । সেটাও একরকমের ভালই বলতে হবে। বরং 
এই সময় বিয়ে হয়ে গেলেই যুথিকাঁর পড়া বন্ধ হয়ে যাবার ভয় 
আছে। যুথিকাকে কি বোম্বাই নিয়ে না গিয়ে আরও কট! বছর 
পাঁটন! কলেজের ছাত্রী হয়ে থাকতে দিতে রাঁজি হবে নরেন ? 

ঠিক ওসব প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, নরেন আবার অর্থাৎ 
নরেনের মনটা আবার যদি উদাস হয়ে যায়? সত্যিই মাঝে এক- 
বার উদাস হয়ে গিয়েছিল। বছরের মধ্যে বার তিনেক পাঁটনাতে 
আসে নরেন ; যৃথিকার সঙ্গে প্রত্যেকবারই দেখা হয়। এবং ওদের 
ছু'জনের মেলামেশার আনন্দও বছরে তিনবার উৎসবের মত উতল। 
হয়ে ওঠে । এই দেখা-শোনা ও মেলামেশার মধ্যে যদি হঠাৎ কোন 
ছেদ পড়ে; যদি একবার, কিংবা পর পর কয়েক বার হুজনের 
মেলামেশার উৎসব বাদ পড়ে যায়, তবে যে নরেনের মনে 
অপেক্ষার আগ্রহও উদাসীন হয়ে যেতে পারে। এমন অনর্থ 
অনেক ভালবাসার জীবনে ঘটতে দেখা গিয়েছে । শুধু একটানা 
একবছরের অদেখাতেই ভালবাসা ভেঙ্গে গেল এবং কেউ কারও, 
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খোজও নিল না, এমন ঘটন! চারুবাধু ভার নিজেরই শ্যালিকা 
নুমতিয জীবনে দেখেছিলেন । তাই একটা ভয় আছে তার মনে? 
যৃথিকার মা এবং মামীর মনেও ভয় আছে। যেন হাতছাড়া না 
হয় নরেনের মত ছেলে। ভারত সরকারের টেক্সটাইল উন্নয়নের 
কাজে এক হাজার টাক! মাইনের একট] পদ এই ত্রিশ বছর বয়সেই 
দখল করেছে যে ছেলে, সেই ছেলে যৃথিকার মত একটা সাঞম্স 
পড়া সেকেণ্ড ইআরের মেয়েকে ভালবেসেছে; যুখিকার ভাগ্োর 
জোর আছে। ঘযুৃথিকা দেখতে সুন্দর বটে, কিন্ত ওরকম সুন্দর 
মেয়ে কতই তো৷ আছে । 

যুথিকারও জানতে বাকি নেই, পাটনার মামী চিঠিতে কি 
লিখেছেন। নরেন এসেছে। ঘুথিকা ঘোষের পক্ষে মনের চঞ্চলতা' 
নিরোধ করে রেখে উদাস হয়ে থাকা অসম্ভব । নরেন পাটনায় 
থাকবে, আর যৃথিকাকে দেখতে পাবে না, নরেনের চোখের 
বেদনাকে যেন চোখে দেখতে পায় যৃথিকাঁ। ইস, মাত্র আরু 
তিনটি দিন পাঁটনায় থাকবে নরেন। তার পরেই, পাটনার ছেলে 
হতাশ হয়ে তার বোম্বাই-এর কাঁজের জীবনে চলে যাবে। এসময় 
গিরিভিতে পড়ে থাকা যে যুখিকার জীবনের একট ভয়ঙ্কর অপরাধ । 
ভূল করবে না নরেন, যদি অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়ে যৃথিকাকে বিশ্বাস- 
ঘাঁতিক। বলে সন্দেহ করে ফেলে । 

একাই পাটন1! চলে যেতে পারা যায়না কি? পারা যায়, 
কিন্ত চারুবাবুই যেতে দিতে রাজি হবেন না। তা ছাড়া, যুথিকাও 
মনে মনে স্বীকার করে, যৃথিকার নিঃশ্বাসের আড়ালেও একট 
তয় আছে। এক! যেতে আর সাহস হয় না। মনে পড়ে, সেবার 
বড়দিনের ছুটির সময় পাটন। থেকে একাই গিরিভি রওনা! হয়েছিল 
যুথিকা। এবং ট্রেন বদল করবার জন্য গয়াতে নেমেই দ্বেখতে 
পেয়েছিল চামড়ার বড় বাঝ্সটা নেই আর গলার হারটাও নেই। 
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মেয়ে কামরার ভিতরেই ছিল যৃথিকা, এবং ভূলের মধ্যে এই যে, 
মাত্র 'পনর-বিশ মিনিট, বড় জোৌর আধ ঘণ্টা হবে, জানালান্ন 
কাঠের উপর মাথা হেলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুমিয়েছিল । 
তাইতেই এই কাণ্ড! না, একা একা! ট্রেনে যাওয়াআস। করবার 
ইচ্ছাটাও আর সাহস পায় না। 

আদালত থেকে বাড়ি ফিরে এসে চারুবাবু বললেন--নবল- 
কিশোরবাবু বললেন, হিমু নামে একটা লোক আছে, যার ওপর 
এরকম একট কাজের দায় অনায়াসে ছেড়ে দেওয়া যাঁয়। বেশ 
ডিপেণ্ডেবল্‌। আর, একটা ডাক দিলেই ছুটে চলে আসে । 

বীরু আর নীরু এক সঙ্গে হেসে চেঁচিয়ে ওঠে হোমিও হিমু। 
হোমিও হিমু। 

চারুবাবু আশ্চর্য হন--তার মানে ? 

যুথিকাও হাসে_লোকটার পুরো নাম হিমান্রিশেখর দত্ব। 
লৌকটা নাকি হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী করে। 

চারুবাবু-_-কই, এ শহরে এরকম কোন ডাক্তারের নাম তো 
কখনও শুনিনি । 

যুখিকাঁ_ লোকটা সত্যিই ভাক্তারী করে না। মাস্টারী করে। 
গণেশবাবুর ছেলে-মেয়েদের পড়ায় । 

চীরুবাবু-_-লোকটাকে তুই চিনিস নাকি? 

যৃথিকা_দেখেছি। ওর নামে মজার মজার অনেক গল্পও শোনা 
যায়। ৰ 

চারুবাবু- দেখে কি-রকম মনে হয় ? ছ'যাচোরন্টযাচোর নয় তো ? 

যুথিকাঁ_-না। তবে একটু ইিস্ধ্কে মনে হয়। 

চারুবাবু-_তা হলে মন্দ নয়। তাহলে লোকটাকে ডাকতে হয় 1 

যুধিকার মা ব্যস্ত হয়ে বলেন-_-ডাকতে হয় আবার কি? 
ডেকে ফেল। আর একটুও দেরি করা৷ উচিত নয়। 
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ডাকতে দেরি হয়নি। হিমু দত্তকে ডেকে আনবার জন্য ব্যস্থা- 
ভাবে চলে গেল ড্রাইভার, এবং মাত্র আধঘন্টা পরে ড্রাইভারের 
সঙ্গে ব্যস্তভাবে চলে এল হিমু দত্ত । 

চারুবাবু বলেন-তুমি ড্রাইভারের কাছ থেকেই সব শুনেছ 
বোধহয় ? 

হমুহ্যা। 

চাঁরুবাবু আজই, এই সন্ধ্যার ট্রেনেই রওনা হতে হবে। 

হিমু-_-যে আজ্ঞে। 

চারুবাবু-শুনেছি তুমি খুব ডিপেণ্ডেবল্‌ আর ডিউটি সম্বন্ধে 
খুব সজাগ । 

হিমু বিনীতভাবে হাসে- আপনাদের সামাম্ত একটু উপকার 
করবো, এর জন্য মিছিমিছি কেন এত প্রশংসা করছেন ? 

5মকে ওঠেন চারুবাবু--উপকার ? উপকার করতে বলছে কে 
তোমাকে ? 

হিমু দত্তও অপ্রস্তত হয়; আর চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে। 
চারুবাবু বলেন_ আমার ধারণ, তোমার দৈনিক রোজগার ছু্টাকার 
বেশি হয় না। কিবল? 

হিমু বলে--তা বটে। মাসে ষাট টাকার মত হলে দিন 
ছু'টাকাই তো! দাড়ায় । 

চারুবাবু__পাটনা যেতে আর ফিরে আসতে তোমার তিনটি 
দিন লাগবে । 

হিমু- আজ্ঞে হযা। 

চারুবাবু-_ন্ুতরাং তোমার তিন দিনের কাজের কামাই হিসাব 
করে ধরলে, তোমার রোজগারের ছণ্টা টাকার ক্ষতি হয়। ্‌ 

হিমু হাসে-হিসেব করলে তাই হয়, কিন্তু সত্যিই ক্ষতি 
হয় না। 
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চারুবাবু--তার মানে ? 

হিমু--ছেলে পড়াবার কাজে ছ'তিন দিন কামাই করলে কেউ 
আমার মাইনে কাটে না! 

চারুবাবু-_-ওসব কথ! বলে আমাকে লাভ নেই। পরেকি 
করে বা না করে, সে-সব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। আমার 
কথা হলো" 

দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চারুবাবু বলেন-_ 
এই ছ'টাকা তুমি পাঁবে। তা ছাড়া, তোমার খোরাকী বাবদ 
দিন আরও দুস্টাকা। অর্থাৎ ছ'টাক। ছস্টাকা বার টাক1। 

হিমু বলে না । 

যুথিকার মা বলেন-_বেশ তো, না হয় হয় আরও ছুটে টাকা 
পাবে। 

হিমু- _না। 

রুবাবু তার চশমার ফাক দিয়ে কঠোরভাবে হিমু দত্তের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন-আমার কাজের দরকারটাকে তুমি 
ব্র্যাকমার্কেট মনে করলে না কি হে ? 

এতক্ষণ স্থির হয়ে ধ্াড়িয়ে চারুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলছিল হিমু। এইবার মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকায় । 
এবং তাকিয়েই দেখতে পায়, এই মুহুর্তে পাটনা রওন। হবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে যে মেয়ের জীবন, সেই মেয়েই দরজার কাছে 
ঈ্াড়িয়ে দরাদরির ভাষাগুলি শুনছে । 

ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে আছে যৃথিকা ঘোষ । হিমু দত্তের চতুর 
অবাধ্যতার উপর বিরক্তি আর ঘ্বণার আক্রোশ যেন কোন মতে 
চেপে রেখেছে যুথিকা। লোকটা একটুও ইডিঅট নয়; মানুষের 
বিপদের উপর দর হেঁকে টাকা আদায়ের কায়দ1 খুব ভাল করেই 
রপ্ত করেছে লোকটা । 


কিন্ত সত্যিই কি চলে যেতে চাইছে লোকট। ? দরজার দিকে 
পা বাড়িয়ে দিয়েছে কেন ? 

যৃথিকা ডাক দেয়-_বাবা ? 

ডাকটা আর্তনাদের মত শোনায়। যৃথিকা ঘোষের জীবনের 
আশার অভিসার ব্যর্থ ক'রে দেবার ক্ষমতা পেয়ে গিয়েছে হিমু 
দত্ত নামে চতুর পয়সালোভী এই লোকটা । ওকে এই মুহুর্তে 
সন্তষ্ট না করতে পারলে, ওকে রাজি করাতে না পারলে, যৃথিকা 
ঘোষের জীবনও যে আশার পথে এগিয়ে যেতে পারবে না । 

যৃথিকা ঘোষের ডাঁকের অর্থ বুঝতে দেরি করেন না চারুবাধু। 
হিমু দত্তের দিকে তাকিয়ে ডাক দেন ।--শোন তবে । 

ডাক শুনে মুখ ফেরায় হিমু। এবং শোনবার জন্যই প্রস্তুত হয় । 

চাঁরুবাবু বলেন-তোমাঁকে মোট ত্রিশটা টাকা পারিশ্রমিক 
দিচ্ছি। 

হাঁপ ছেড়ে এবং নিশ্চিন্ত হয়ে হিমু দত্তের দিকে তাকান চাঁর- 
বাবু। এবং সেই মুহূর্তেই চমকে ওঠেন। কোন কথা না বলে 
আস্তে আস্তে হেঁটে দরজার দিকে চলে যাচ্ছে হিমু দত্ত । 

টেঁচিয়ে ওঠেন চারুবাবু--এ কি? তুমি একটা কথাঁও না বলে 
'*-এ কি রকমের অভদ্রতা ! 

হিমু দত্ত থমকে দাড়ায়; এবং শাস্তভাবে হাসে- আমি টাকা 
নিই না স্তার। 

চাঁরুবাবু--তার মানে---এমনি শুধু--'একটা বাতিকের জন্য--" 

হিমু লোকের দরকারে আমি এমনিতেই একটু আধটু খেটে 
উপকার করি স্তার। 

চারুবাবুর জীবনের একটা অহঙ্কারের স্তম্তকেই যেন একট! 
ভয়ানক ঠাট্রার আঘাতে কাপিয়ে আর নাড়িয়ে দিয়েছে হিমু দত্ব।-_ 
ছটফট ক'রে বার-বার এদিক-ওদিক তাকাতে থাকেন চারুবাবু । 
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কোঁথ। থেকে পৃথিবীর সব চেয়ে বাজে একটা লোক এসে চারু” 
বাবুর মত শুদ্ধ অহঙ্কারের গৌরবে গরীয়ান এক মানুষের একটা 
দরকারের সুযোগ পেয়ে যেন ভার চুল ধরে মাথাটাকে টেনে 
নীচু ক'রে দিচ্ছে। কারও উপকারের পরোয়া করেন না, কারও 
ধার ধারেন না যে মানুষ, সে মান্ধষকে আজ হিমু দত্তের মত 
একটা ইডিঅটের অহঙ্কারের বাতিকের কাছে হাত পেতে খণ 
চাইতে হবে ? 

গলার ভিতর যেন ধুলো ঢুকেছে; জোরে একবার কেশে নিয়ে 
এবং মাথাটাকে একটু হেট ক'রে বিড়বিড় করেন চাঁরুবাবু 1 
বেশ, তবে তাই হোক, টাক নিও না। 

হোমিও হিমুর জীবনের একটা মূর্খ বাতিকের কাছে মাথা 
হেট করতে বাধ্য হয়েছেন চাঁরুবাবু। কিন্তু চারুবাবুর এই 
আহ্বানের মধ্যে হৃদয়ের অভিনন্দন নেই। যেন একট! আক্রোশ 
অনিচ্ছাসত্বেও, শুধু দায়ে পড়ে বাধ্য হয়ে হিযু দত্তের উপকার 
সহ্য করতে রাজি হয়েছে । মানুষকে অপমান করবার আগে 
অহঙ্কারের মানুষ নিজের পায়ের জুতোর দিকে তাকাতে গিয়ে 
ঠিক এইরকম মাথা হেট করে । 

হিমু দত্ত বলে-_যাঁই হোক, আমার আর কিছু বলবার নেই । 

চারুবাবু-_-তাহলে তৈরি হও, এই সন্ধ্যার ট্রেনেই*"' 

হিমু হাসে--না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

জীবনে এই প্রথম, অন্তত হিষু দত্তের গিরিভির জীবনে এই 
প্রথম স্পষ্ট ত্বরে না!” করতে পেরেছে হিমু$ “না” বলবার ইচ্ছে হিমুর । 
হিমু দত্তের জীবনের মূর্খ বাতিকট। হঠাৎ চালাক হয়ে গিয়েছে 
কিংবা! হিমু দত্তের জীবনের গোবেচারা সন্মানটাই হঠাৎ বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছে । 

যুথিকা ঘোষের ছায়ার পাশ দিয়েই ব্যস্তভাবে হেঁটে চলে 
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গেল হিমু দত্ব। মস্ত বড় বারান্দা, তাড়াতাড়ি হেঁটে পার হতেও: 
এক মিনিট লাগে। হন হন করে হেঁটে চলে যেতে থাকে 
হিমু, এবং ফুলের টবের সারি পার হয়ে সিঁড়ির কাছে এসে 
দাড়াতেই পিছনের ডাক শুনে থমকে দীড়ায়। 

_হিমাব্রিবাবু! পিছন থেকে ডাক দিয়েছে যুথিকা ঘোষ । 
ডাকতে ডাকতে একেবারে কাছে চলে এসেছে । 

হিমাত্রিবাবু ? ডাকট। যে একটা কপট স্তভতি। এই ডাকের 
পিছনে চারু ঘোঁষের মেয়ে যুথিক! ঘোষের জীরনের একটা 
দরকারের তাগিদ মুখ টিপে হাসছে। সত্যি তাই কি? 

যৃথিকা ঘোষের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝা যায় 
না। বুঝতে পারে না হিযু। শুধু বোঝা যায়, হিমু দত্তের, 
এই বিদ্রোহকে যেন কোন মতে শাস্ত করবার জন্য ঘুথিক! 
ঘোষের উদ্দিগ্ন চোখের মধ্যে একটা চেষ্ট ছটফট করছে। 

যুথিকা বলে--আপনি রাজি না হলে আমার আজ পাটনা 
রওনা হবার কোন উপায় নেই। আর, আজই রওন। ন। হতে 
পারলে ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে হিমাদ্রিবাবু। 

-বেশ তো। বেশতো । ঠিক আছে, কিছু ভাববেন না। 
আপনি তৈরি হয়ে নিন। 

বলতে বলতে, এবং বোধহয় মনের মধ্যে একটা পতুন 
বাতিকের তাড়নায় বিচলিত হয়ে, ফুলের টবের কাছে অত 
আস্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে হিমু দত্ত। যুথিকা ঘোষের মুখে 
করুণ অনুরোধ ; একটা নকল করুণতা নিশ্চয় । কিন্তু তবু তে 
হিমাব্রিবাবু বলে ডেকেছে। ইচ্ছে নেই, তবু তো সম্মান দেখিয়েছে । 

যুথিক৷ ঘোষের তৈরি হতে পাঁচ মিনিট লাগে। ড্রাইভারের 
গাড়ি বের করতে এক মিনিট লাগে। এবং সন্ধ্যার ট্রেন, 
ধরবার জন্য স্টেশনে পৌছে যেতে পাচ মিনিট। 
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' জগদীশপুর পার হয়ে গেল ট্রেন। মাঝে মাঝে ফুলের 
নার্সারি আর রাঙীমাটির মাঠের এদিকে-ওদিকে ছোট ছোট শালের 
কুঙ্জ। ট্রেনে বসে ফুলের নার্সারি আর শালকুঞ্জের দিকে চোখ 
পড়লেও যুথিকা ঘোঁষের মনের মধ্যে পাটনার ছবি ফুর-ফুর করে। 
ট্রেনট। ছুটতে ছুটতে ছ'পাশের ফুলের নার্পারির বাতাসকে বুকের 
ভিতরে টানছে। গোলাপের গন্ধে মাঝে মাঝে ভরে যাচ্ছে 
ট্রেনের কামরা। কিন্তু যুথিকা ঘোষের কল্পনাকে নিকটের এ 
গোলাপের গন্ধ বোধহয় স্পর্শ করতে পারে না। হিমু দত্তের মুখের 
দিকে তাকায়নি যৃথিকা ঘোষ, শালকুগ্জগুলিকে দেখেও দেখতে পায়নি । 

মধুপুরে পৌছতে ট্রেনটার বেশ দেরি হয়ে যাবে বলে মনে 
হচ্ছে। পথের মাঝে হঠাৎ থেমে গিয়েছে ট্রেনটা। একজন 
যাত্রী নেমে গিয়ে খবর নিয়ে ফিরেও আসে, এক ভদ্রলোক 
আযালার্ষ শিকল টেনেছেন। ছুটো চোর তার সুটকেস নিয়ে 
চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

_-এই জন্যেই একা একা আর ট্রেনে ঘুরতে সাহস পাই 
ন! হিমাদ্রিবাবু। 

এতক্ষণে এই প্রথম যুখিকা ঘোষ পাটনার ভাবনা ছেড়ে 
দিয়ে যেন কাছের জগতের একটা সমস্যার সঙ্গে আলাপ করলে! । 
এতক্ষণ কামরার ভিতরে হিযু দত্ত নামে মান্ুষট! যুথিকার 
চোখের খুব কাছে বসে থাকলেও তাকে দেখতেই পায়নি যুথিকা, 
এবং কোন কথ। বলবার দরকারও বোধ করেনি । 

ট্রেন আবার চলতে শুরু করতেই ঘৃথিকা বলে__-আমি 
একাই পাটনা চলে যেতে পারতাম । কিন্তু শুধু এ একটি কারণে 
আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো । চোরের মেয়েছেলেকে তো একটুও 
ভয় করে না। তাই, অন্তত, নামে-মাত্র একটা পুরুষ মানুষ সঙ্গে 
খাকলেও চোরের উপদ্রব থেকে একটু নিরাপদ থাকা! যায় । 
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হিমাব্রিধাবু নামে ডাক শুনে যে মেয়ের মুখের দিকে একবার 
খুবই আচ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিল হিমু দত্ত, সেই মেয়েরই মুখের, 
দিকে আর একবার আশ্চর্য হয়ে তাকায়। এটা প্রথম আশ্চর্য 
ভেক্ষে যাবার আশ্চর্য । হিমান্রিবাবু কথাটার মধ্যে সম্ত্রম আছে 
নিশ্চয়, কিন্তু যুথিকা ঘোঁব যাকে হিমাত্রিবাবু বলে ডেকেছে, তার 
মধ্যে কোন সন্ভ্রমের বস্ত দেখতে পেয়েছে কি? হিমু দত্বকেও 
কি শুধু নামে-মাত্র একটা পুরুষ বলে মনে করেছে যৃথিকা ঘোষ ? 

বেশিক্ষণ নয়; কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র, আর বেশি সময় লাগেনি, 
এই প্রশ্নেরও একটি পরিক্ষার উত্তর পেয়ে যায় হিমু দত্ত। 

যুথিকা তাঁর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে ।--তাই 
আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো । 

চার-ঘোষের মেয়ের জীবনে একটা কাজের দরকারে, শুধু 
পাঁটনা পৌছে দেবার জন্য তার পিছনে একটা নামে-মাত্র পুরুষ 
হয়ে একটি বা ছটি দিনের জন্য একট! অস্তিত্ব রক্ষা করতে হবে 
যাঁকে, তাকেই হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে যুথিকা। কিন্তু এমন 
ডাক ডাকবার কি প্রয়োজন ছিল? নিভা আর সরযুদের মত 
হিমুদা বলে ডাকাঁই তো উচিত ছিল। না, হিমুদা! ভাকটা যুখিকা 
ঘোষের মুখে ভাল শোনাবে না। হিমুর চেয়ে যে বয়সে এমন কিছু 
ছোট নয় ঘৃথিকা» সেটা! যুখিকার চেহারা আর হিমুর চেহার! 
দেখেই বুঝতে পারা যাঁয়। প্রীয় সমবয়সী কোন অনাত্মীয় পুরুষকে 
দাদা বলে ডাকতে কোন মেয়ের ইচ্ছে হয় না বোধহয়, এবং 
ডাকটা মুখেও বেধে যায় । কিন্ত নামে-মাত্র পুরুষকে একটা নামে- 
মাত্র দাদ! বলে মনে করে ফেললেই তো হয়। তা যদি ন৷ 
পারে, তবে সোজ। হিমু বলে ডেকে ফেললেই বা দোষ কি? 
একটা নামে-মাত্র পুরুষকে অনায়াসে শুধু নাম ধরে ডাকতে 
পারবে না কেন কোন মেয়ে? তা ছাড়া, যৃথিকা ঘোষের 
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জীবন ও হিমু দত্তের জীবনের পার্থক্যটাও তো দেখতে হয়! কোথায় 
আভিজাত্যে সম্পদে শিক্ষায় কালচারে রুচিতে আর আকাঙক্ষায় 
এত বড় হয়ে গড়ে ওঠা মুখিকা ঘোষ নামে এই মেয়ের জীবন, আর 
কোথায় হোমিও হিমুর জীবন, যে-জীবন বলতে গেলে কাঠের উপর 
লেখা একট। নাম মাত্র ! 

মস্ত বড় বাড়ি এ উদাসীনের মেয়ে অনায়াসে হিমু দত্তকে 
হিমু বলেই ডাকতে পারতো। ডাঁকলে অন্তায় বা অমানান 
কিছু হতো না। এবং তাহলে হিমু দত্তের মনটাও অকারণে 
কয়েক ঘণ্টা ধরে একটা মিথ্য! প্রশ্ন দিয়ে মনের ভিতরে কোন 
ভাবনার ছন্ঘ বাধাতো না। 

হিমু দত্ত কি ভাবছে, যুথিকার কথাগুলি হিমু দত্তের মনের 
ভিতরে গিয়ে কোন আঘাত দ্বিলকি না দিল সেটুকু চিন্তা করবার 
কথাও যৃথিকা ঘে মনে দেখ! দিতে পারে না। হিমু দত্তের 
মুখের উপর নতুন ছায়। পড়েছে কি না পড়েছে, সেট! হিমু 
দত্তের মুখের দিকে তাকালেও বুঝতে পারবে না যুথিকা। হিমু 
দত্তের মুখ তেমনই শীস্ত, তেমনই একটি জড়-পদার্থ। বই-এর 
রভীন ছবিকেও একটু নাঁড়া-চাড়া করলে ছবিট। যেন রং বদলায় । 
কিন্তু হিমু দত্তের এ নিরেট ও নিধিকার মুখের উপর রং ছিটিয়ে 
দিলেও বোধহয় মুখট রডীন হয়ে উঠবে না। 

এবং কালি ছিটিয়ে দিলেও বোধহয় কালো হয়ে যাবে 
না হিমু দত্তের শাস্ত, মুখ। হিযু দত্তের মনের ভিতর থেকে 
কয়েক ঘণ্টার ছোট একটা বিস্ময় হঠাৎ ভেঙ্গে গেল, বেশ হলো। 
কিন্তু সেজন্য হিমু দত্তের মুখের উপর কোন ভাঙনের বেদন। 
কালো হয়ে ওঠে না। 

ছোট হাত ব্যাগটাকে আস্তে আস্তে খোলে ঘুখিকা। ব্যাগের 
ভেতরে ছোট একটি আয়না । সেই আয়নার বুকে নিজেরই 


মুখের ছবিকে প্রায় আধ-মিনিট ধরে অপলক চোখে দেখতে 
থাকে। হাত তুলে কপালের ছ'পাশের টুলের ফুরফুরে ছুটি 
ছোট স্তবক নেড়ে-চেড়ে একটু ভেঙ্গে দিয়ে এবং আরও ফুরফুরে 
ক'রে দিয়ে ব্যাগ বন্ধ করে যুথিকা। যুথিকার চোখের কাছে, 
সামনের বেঞ্চিতেই প্রায় মুখোমুখি বসে আছে যে নামেমাত্র 
একটা! অস্তিত্,য সেটা আছে বলেও যেন মনে করতে পারে 
না যৃথিক! । 

উঠে দাড়ায় যৃথিকা। উপরে রাখা ছোট বাক্সটাকে খুলে একট! 
বই বের করে। ঝকঝকে ও রডীন মলাটের একটি উপন্যাস । 
মধুপুর পৌছতে আর বেশি দেরি নেই। উপন্থাসের পাতার 
উপরে চোখ রেখে মনের সব আগ্রহ জমাট করে নিয়ে, চুপ করে 
বসে থাকে যৃথিক!। 

মধুপুর পৌছবার পর একটু বিরক্ত, হয়ে এবং বাধ্য হয়ে 
হিমু দত্তের সঙ্গে যুথিকীকে কয়েকটা! কথা বলতে হলো । কারণ 
ট্রেনটা! মাত্র থেমেছে, সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো হিমু দর্ত-_ 
কুলি! কুলি। 

গিরিভি টু মধুপুর, ট্রেন প্রায় ফাকা, নামবার যাত্রীর সংখ্য 
খুব কম। তা ছাড়া, প্র্যাটফর্ষের উপর গিজ গিজ করছে ধ | 
লাগেজ নামাবার জন্য হুড়োহুড়ি ক'রে কুলিগুলো তো এখুনি ছুটে 
আদবে। অনর্থক অকারণ কুলি কুলি বলে্টেচিয়ে একটা কাজ 
দেখাবার দরকার কি? 

যূথিক বলে-__.আঠ কেন মিছিমিছি হাক ডাক করছেন? কোন 
দরকার নেই। আপনাকে এত ব্যস্ত হতে হবে না। 

হিমু দত্ত একটু অপ্রস্তত হয়ে, তার পরেই হঠাৎ একমুখ হাসি 
হেসে প্রশ্ন করে- আপনি বোধহয় হাকডাক ঠেঁচামিচি পছন্দ 
করেন না? 


যৃথিক! শুধু বলে---অবাস্তর প্রশ্ন । 


মধুপুরে ট্রেন থামবার পর বেশ কিছুক্ষণ ধরে কামরার ভিতরেই 
বসে থাকতে হয়, কারণ কুলিগুলো ছুটে আসে না। আসতে দেরি 
করছে। সেইফাকে কিছুক্ষণের জন্য গণেশবাবুর স্ত্রীর কথা, সেই 
সঙ্গে গণেশবাঁবুর বাড়ির আরও অনেক কথা ভাবতে হয়। কারণ 
হিমু দত্তেরই এ গায়ে-পড়ে প্রশ্ন করবার রকম দেখে যুথিকার মনে 
পড়ে যায়, ঠিক এই রকমই গায়ে-পড়ে কথা বলবার আর প্রশ্ন 
করবার একটা বিশ্রী অভ্যাস আছে গণেশবাবুর জ্্রীর, অর্থাৎ রম! 
মাসিমার । 

উদ্বাসীনের মেয়ে কারও উপকার নেয় না, নিতে চায় না। চারু- 
বাবুর জীবনের সেই দার্শনিক আদর্শটা তার মেয়ের জীবনেও কম 
সত্য হয়ে ওঠেনি । গায়ে-পড়ে কারও সঙ্গে কথা বলে না যৃথিক ॥ 
কেউ গায়ে-পড়ে কথা বলতে এলে বিরক্ত হয়। গণেশবাবুর স্ত্রী 
একদিন একরকম গাঁয়ে পড়েই, অর্থাৎ নিজের ম্যালেরিয়ার গল্প 
বলতে বলতে হঠাৎ যুথিকাকে প্রশ্ন করেছিলেন_ তোমার বয়স কত 
হলো যৃথি ? 

এই প্রশ্নের কোন উত্তর ন1 দিয়ে যুখিকা প্রশ্ন করেছিল--রোজ 
দশ গ্রেণ ক'রে কুইনিন খাবার পর কি হলো বলুন। সারলো কি 
আপনার ম্যালেরিয়া ? 

উদ্দাসীনের কোন মানুষ ভুলেও গণেশবাবুর বাড়িতে যায় না 
কিন্ত ওরা আসে উদ্দাসীনে ; গণেশবাবু, রমা মাসিমা ও লতিকা। 
এবং এসেই গায়ে-পড়ে যত গল্প আর প্রশ্ন ক'রে চলে যাওয়া ওদের 
একটা ধর্ম যেন । 

রমা মাসিমা'র উপর রাগ করতে করতে যুথিকা ঘোষের মনটা 
আর একজনের উপর রাঁগান্িত হয়ে ওঠে । রমা মাসিমার মেয়ে 
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লতিকার উপর । সত্যিই, কেমন যেনা! যেমন গণেশবাবূ 
তেমনি রম! মাসিমা, আর তেমনি লতিকা--ধাঁপ গা আর মেয়ে। 

গণেশবাবুর বাঁড়িটা উদাসীন থেকে বেশি দরে নয়। উল্তী 
থেকে বেড়িয়ে উদ্াসীনে ফিরতে হলে পথের উপরেই পড়ে গণেশ- 
বাবুর বাড়ি। বাড়িটার ফটকের কাছে প্রকাণ্ড একটা কাঠাল 
গাছ। একটুও রুচি নেই বাড়িটার। শিউলি নয়, করবী নয়, 
হাসুনাহান। নয়__কীঠাল। তা ছাড়া বাড়িটাও যেন কাঠালের কড়া 
গন্ধে মাখানো । ঝণকে ঝখকে লোক আসছেই আর আসছেই, 
আর ভনভন ক'রে চলে যাচ্ছে । ফটকটা কখনও বন্ধ থাকে না। 
একটা গায়ে-পড়া বাড়ি; পথের লোককে যেন ঘরের ভিতরে 
ঢোকাতে পারলেই ধন্য হয়ে যায়। 

বারান্দার উপর চেয়ার পেতে আর খবরের কাগজ হাতে নিযে 
সকাল ছুপুর বিকেল সন্ধ্যা সব সময় বসে থাকেন গণেশবাবু ॥ 
পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই হাক দিয়ে একটা কথ। না বলে 
ছাড়েন না। 

__কোথায় চললে হে চিস্তাহরণ ? ছেলের পরীক্ষার ফল কি 
হলো? পাশ করেছে? 

_-এই মালতী, তোর জেঠিমাকে আজ সন্ধ্যায় একবার আসতে 
বলবি তো । বলবি, কটক থেকে চিঠি এসেছে। 

-_কেয়। সর্ধরজী, কাহা। চলে ? মামলা ডিসমিস হে! গিয়। কেয়া! ? 

--এই ঝুরিভাজা ? খবরদার ঘদি এদিকে আবার এসেছ। 
কলের ছড়াবার জায়গা পাওনি ? 

--কত দাম পড়লো ক্ষিতীশবাবু? পেঁপেগুলি পরেশনাথের 
নাকি? 

গণেশবাবুর এইসব প্রশ্ন তবু একরকম পদে আছে। তার 
গায়ে-পড়া প্রশ্রগুলির মধ্যে কোন মতলব নেই। কিন্ত রম! 
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'মাসিমার গায়ে-পড়া প্রশ্নগুলি যে ভয়ানক একটা মতলবের 
ব্যাপার ; একটা ভান্ত বলা যায়। নইলে যৃথিকার বয়সের খোঁজ 
নেবার দরকার কি? লতিকার চেয়ে যুথিকার বয়স একটু বেশি 
কিনা, এই তো জানতে চান রমা! মাসিম।। কেন জানতে চান, 
তা'ও জানে যৃথিকা। এবং জানে বলেই মনটা মাঝে মাঝে বড় 
বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরে ওঠে । তখন রাগ হয় আর একজনের উপর, যার 
' চোখের সামনে দীড়াবার জন্য গিরিডি থেকে পাটন! ছুটে চলেছে 
যুথিকা। নরেনও যে.লতিকাকে চেনে, এবং লতিকার সঙ্গে কয়েক- 
বার দেখ! হয়েছে আলাপও হয়েছে নরেনের । 

পাটনাতে থাকবার কোন দরকার হয় না লতিকার। কারণ 
পড়া ছেড়েই দিয়েছে লতিকা। তবু বছরের মধ্যে প্রায় ছ'মাস 
পাটনাতেই থাকে লতিকা। বছরে প্রায় আট-দশবার পাটন। 
থেকে গিরিভি আর গিরিভি থেকে পাটনা করছে । লতিকার 
' বড়দা পাটনাতেই থাকে আর ডাক্তারী করে। 

কোন দরকার নেই তবু বারবার গিরিডি থেকে পাটন! যাওয়। 
আর পাটনাতে থাক যেন দরকার হয়েছে লতিকার জীবনে, 
সন্দেহ করতে আর বুঝতে কি কোন অন্ুবিধা আছে যুখিকার ? 
একটুও না। যৃথিকার ম! বুঝেছেন, চারুবাবুও বুঝেছেন এবং পাটনার 
মামীও বুঝেছেন । 

পাটনার মামীই অনেকবার স্পষ্ট করে যৃথিকার মাকে লিখেছেন 
-€কোন সন্দেহ নেই কুস্ুমদি, আপনাদের পড়শী গণেশবাবু 
আপনাদের শক্র হয়ে উঠেছে । গণেশবাবুর স্ত্রীটি আরও সাংঘাতিক 
বলে মনে হচ্ছে। সে বস্তুটি নিজে পাটনাতে এসে গর্দানিবাগে 
নরেনের বাড়ি গিয়ে নরেনের সঙ্গে আলাপ করে এসেছে। 
'তিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দেবার জন্য ওর1 কি-ভয়ানক উঠে 
পড়ে লেগেছে, আপনি ধারণা করতে পারবেন না। 
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সাধ্যি কি লতিকার? সব খবর জেনেও মনে মনে হাসে 
যৃথিকা। যেমন নরেনকে, তেমনি নরেনের মনের ইচ্ছাকেও 
চেনে যুথিক1 ! সেখানে ঘে'ষবার সাধ্যি কারও নেই। লতিকার 
ডাক্তার দাদ। নরেনকে তোষামোদ করে যত নিমন্ত্রণই করুক না 
কেন, আর লতিকা যতই স্টাইল করে সেজে নরেনের চোখের 
সামনে এসে হেসে-হেসে কথা বলুক না কেন? 

তবু একটা অস্বস্তি। লতিকা যে এখন পাটনাতেই আছে। 
নরেনও পাটনাতে আছে । ভাবতে [গিয়ে যুথিক1 ঘোষের মনের ' 


সঙ্গে শরীরটাও যেন ছটফট করে ওঠে। 
-_ত্যা, কি ব্যাপার ? সামনের পৃথিবীটাকে এতক্ষণে চোখে 


পড়েছে, তাই প্রন্ন করতে পেরেছে ঘুখিকা। 

__কি বলছেন ? প্রশ্ন করে হিমু। 

__কুলি আসেনি এখনো ? 

_না। 

কেন ? 

_-কুলিরা আজ গ্রাইক করেছে । 

চমকে ওঠে যুথিকা_তাহলে, কি উপায় হবে ? 

_-আজ্ে ? 

জিনিসপত্র নামাবে কে, আর পাটনার গাড়িতে তুলে দেবেই 
বাকে? এতো! আচ্ছা বিপদ দেখছি । 

স্টেশনের বাতাস একট! আগন্তক ট্রেনের ইঞ্জিনের তীব্র 
চিকারের শব্দে চমকে ওঠে । যাত্রীর হুড়াছড়ি শুরু হয়। পাঁটনা 
যাবার ট্রেন ইন করেছে। 

চেঁচিয়ে ওঠে যৃথিকা।--কি উপায় হবে হিমাত্রিবাবু? এই 
ট্রেনে যদি উঠতে না পারি, তবে পাটনা গিয়ে আর লাভই 
বা কি। 
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যুথিকা ঘোষের হতাশার বেদনা! ওর উদ্বিগ্ন চোখ ছটোকে বোধহয় 
এখনি জলে ভরিয়ে দেবে । বড় বেশি ছলছল করে চোখ ছুটো। . 

বাক্কের উপর থেকে যুখিকার বেডিং আর বাক্সটাকে হিড়হিড় 
করে টেনে কাধের উপর তুলে নিয়ে হিমু দত্ত বলে--চলুন । 

রাতও হয়েছে, ট্রেনে ভিড়ও খুব। ফার্টস ক্লাশের কামরাও 
যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা । 

ভিড় একটু কম, এমন কামরা খুঁজতে খুঁজতে সময়ও পার 


হয়ে গেল। গার্ডের আলোর সঙ্কেত জ্বলে উঠতেই তাড়াতাড়ি 
একট] ভিড়ে-ঠাসা কামরার ভিতরেই উঠবার চেষ্টা করতে হলো । 


দুলে উঠেছে ট্রেন। জানাল দিয়ে বাক্স আর বেডিং কামরার 
ভিতরে ছুঁড়ে ফেলে দিল হিমু; যাত্রীর ধমক খেলো হিমু। 
দরজার হাতল ধরে কামরার ভিতরে পা এগিয়ে দিয়ে উঠে 
পড়লো যৃথিকাঁ। তারপর পিছন থেকে হিমু দত্ত। সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে ওঠে যৃথিকা! ঘোষ-_সর্বনাশ । 

--কি হলে1? শান্ত হিমু দত্তও যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করে। 

নিজের একটা পা-এর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে যুথিকা 
ঘোঁষ--একটা! স্তাগ্ডেল নীচে পড়ে গেল । 

যুথিকা ঘোষের এক পায়ের এক পাটি স্তাণ্ডেলের দিকে 
তাকায় হিমু দত্ত। সোনালী জরির কাজ করা লাল মখমলের 
স্যাণ্ডেল। তার পরেই মুখ ফিরিয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকায় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে হিযু-_এ যে ! 

তারপর হিমু দত্তকে আর দেখতে পায় না যুখিকা। বুক 
ছুরুর করে ঘুখিকার । লোকট] সত্যিই যে জুতোটাকে আনবার 
জন্য নেমে পড়েছে, আর ট্রেনযে এখন বেশ গড়গড়িয়ে চলতে 
শুরু করেছে। 

কামরার ভিতরে বসবার জায়গা ছিল না। স্তব্ধ হয়ে, এক 
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ঠায় পাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে কাপতে থাকে যুখিকা। 
লোকটা সত্যিই আবার গাড়িতে উঠতে পারবে তো? জুতোটাকে 
কুড়িয়ে আনবার জন্য লোকটাকে কোন হুকুম, কোন অনুরোধ 
করেনি, এমন কি চোখের ইঙ্গিতেও কোন নিদেশ দেয়নি যুথিকা। 
আশ্চর্য, একটু ভয়-ডরের বোধও নেই লোকটার । যুখিকার একটা! 
খালি পায়ের দিকে তাকালো, তারপরেই একটা লাফ দিয়ে 
নীচে নেমে গেল। 

যুথিকা ঘোষের আতঙ্কিত শরীরের কাপুনি, আর বুকের 
ছুরুদুরু হঠাৎ থেমে যায়। কামরার দরজার বাইরে পা-্দানির 
উপর একটা মূত্তি। আবার লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠতে পেরেছে 
লোকটা। দরজা ঠেলে কামরার ভিতরে ঢুকেই যুথিকা ঘোষের 
পা-এর কাছে জুতোটাকে ফেলে দিয়ে কামরার চারদিকে তাকায় 
হিমু দত্ত । 

সত্যিই ন স্থানং তিলধারণং। হিমু চিস্তিতভাবে কামরার 
এদিকে আর সেদিকে তাকাতে থাকে । তাই দেখতে পায় না, 
চারু ঘোষের মেয়ে ঘৃথিকা ঘোষ একটা হাঁপ ছেড়ে কি-রকম 
ক'রে হাসছে, আর হিমু দত্তকেই কি-একটা কথা বলতে চেষ্টা করছে। 

ধন্যবাদ জানাবার চেষ্টা করছিল যুখথিকা। কিন্তু লোকটা! যে 
একবারও মুখের দিকে তাকাচ্ছেই না। ধন্যবাদ জানাবার সুযোগই 
পায় না যুথিকা, এবং আবার চুপ ক'রে দাড়িয়ে ট্রেনের ।দোলানির 
সঙ্গে ছলতে থাকে । 


ফাস্ট ক্লাসের কামরার ভিতরে জীবনে কোনদিন ঢোকেনি 
হিমু দত্ত । ফাস্ট ক্লাসের মানুষগুলিকে দেখতেও বোধ হয় একটু 
ভয়-ভয় করে। 

গাড়ির মধ্যে মহিলা ও শিশুর সংখ্যাই বেশি। সশিশু, 
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মহিলার! টান হয়ে শুয়ে আছেন, ওদের কাছে গিয়ে কোন 
অনুরোধ করবার সাহস পায় না হিযু দত্ত। পুরুষের! সবাই 
কামরার মেজের উপর রাখা বাক্স আর বেডিংশএর উপর বসে 
আছেন। এদের অনুরোধ করবার কোন অর্থ হয় লা। শুধু 
এঁ ট্রাউজার পর] ভন্রলোক যদি." 

অনুরোধ করলে শুনবে কি? একজন মহিল। দাড়িয়ে আছেন, 
এই অবস্থাটা চোখে দেখিয়ে দিয়ে যদি এ ভত্রলোককে একটু 
ছোট হয়ে বসতে অন্থরোধ কর। হয়, তবে ভদ্রলোক একটু ছোট 
হয়ে বসতে এবং একটু জায়গা ছেড়ে দিতে রাজি হবে কি? 
ভদ্রলোকের পরনে ট্রাউজার, তাই আরও হতাশ হয়ে যায় হিমু দত্ত। 

দেখতে পায় যুথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে 
কি-যেন বলছে হিমু দত্ত। বুঝতে পারে যুখিকা, একটু আরাম 
করে বসবার জন্য জায়গ। খুঁজছে হিমু দত্ত। 

- নো নো, সঙ্গে সঙ্গে খেঁকিয়ে ওঠেন ট্রাউজার পরা ভদ্রলোক । 

হিমু বলে-_আমি না, আমার জন্য বলছি ন1। 

যুথিকার দিকে চোখ পড়ে ভদ্রলোকের, এবং সেই মুহূর্তে 
ব্যস্ত হয়ে আধ-শোয়ানো শরীরটাঁকে গুটিয়ে আর পা নামিয়ে 
পাশে আধ-হাত পরিমাণের একটা জায়গা তৈরি করেন। তারপর 
সাগ্রহ ত্বরে হিমুকে বলেন-_-আসতে বলুন ওঁকে । যথেষ্ট জায়গা 
'আছে। 

যুথিকাকে এগিয়ে আসবার জন্য, এবং ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের 
পাশে খালি জায়গাটিতে বসবার জন্য হাত তুলে ইঙ্গিত করে 
হিমু দত্ত। যৃথিক ঘোষ একটু আশ্চর্য হয়। তারপরেই ছোট্ট 
একটা ভ্রকুটি করে যুথিকা মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে আবার সেই 
রকমই এক ঠায় দাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে ছুলতে থাকে। 

মাথা নেড়ে আপত্তি করতে গিয়ে যুথিকা ঘোষের মনের 
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ভিতরে অদ্ভুত রকমের একটা রাগের ঝাজও যেন তপ্ত হয়ে 
উঠেছে। ভুরু কুচকে চোখ ছুটে ছোট ক'রে হিমু দত্তের মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবার মুখ ফেরায় যুথিকা। যুখটাও 
লালচে হয়ে ওঠে 

ট্রাউজার পর ভদ্রলোকের এই বেহায়া উদারতার রকম 
দেখে রাগ করেছে কি যুথিকা? কত ব্যস্ত হয়ে, যুথিকাকে পাশে 
বসাবার আশায় কত খুশি হয়ে সরে বসেছেন আর জায়গা করে 
দিয়েছেন ভদ্রলোক । কিন্ত পরের উপকার নেওয়া! পছন্দ করে 
না যে মেয়ে, তার পক্ষে রাঁগ হবারই কথা। কিন্তু, রাগ ক'রে 
হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকায় কেন যুথিক1? চারু ঘোষের মেয়ের 
মনে এ আবার কোন্‌ রকমের ভূল? একজন অচেনা ভদ্রলোকের 
গা ঘেঁষে বসবার জন্য যুথিকা ঘোষকে ইশার1 করেছে হিমু 
দত্ত; এমন ইশারা করতে পারলো হিমু দত্ত? একটুও বাধলে! 
না? তাই কি রাগ করেছে ঘুখিকা ? 

যুথিকা ঘোঁষের ধারণা আর জল্পনাগুলিকে যেন ক্ষণে ক্ষণে 
চমকে দিয়ে যুথিকার মনে আরও অস্বস্তি ভরে দিচ্ছে হিমু দত্ত। 
ধারণা করেছিল যুথিকা' ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে নিজের: 
জন্য জায়গা করেছে হিমু দত্ত। সে ধারণা মিথ্যে হয়ে গেল। 
ধারণা করেছিল যুথিকাঁ, ট্রাউজার পর] ভদ্রলৌকের পাশে এঁ 
জায়গাতে যুথিকা যখন বসলোই না, তখন হিমু দত্ত নিজেই বসে 
পড়বে, আর মনের সুখে হাপ ছাড়বে । যৃথিকার এই ধারণাকেও 
মিথ্যে করে দিয়ে ঈীড়িয়ে রইল হিমু দত্ব। 

কিন্ত কতক্ষণই বা চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকতে পারে হিমু. দত্ত ? 
হিমু দত্তের হাত-পা আর চোখ ছটো যেন একটুও সুস্থির হতে 
আর শাস্ত হতে জানে না। কামরার এদিকে ওদিকে চোখ 
ঘুরিয়ে আবার কি-যেন দেখতে থাকে, এবং এক একজন নীরব 
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ও গস্ভার ভদ্রলোকের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কত রকমের 
ভঙ্গীতে মিনতি ক'রে কি-যেন বলতে থাকে । বোধহয় হিমু দত্তের 
মিনতি ব্যর্থ হয়, সাড়া না পেয়ে আবার এগিয়ে এসে যৃথিকা 
ঘোষের বাক্সটাকেই একট? টান দেয়৷ 

যেন কামরার ভিতরে এই মানুষ ও মালপত্রের ভিড়টাকে 
একটু এলোমেলো ক'রে দিয়ে বাঝ্সটারই জন্য একটু জায়গা করতে 
চায় হিমু দত্ত। যাত্রী ভদ্রলোকের বিরক্ত হয়ে ভ্রুকুটি করেন; 
কেউ কেউ সতর্ক করেও দেন-_একটু ভদ্্রভাবে ধাক্কাধাক্কি করুন 
মশাই। 

হিমু বলে--কিছদছু না, কাউকে একটু ছেশবও না মশাই। 
শুধু এই বাক্সটাকে একটু সোজা করে রাখতে দিন । 

বাক্সটাকে সোজা করে পেতে বেভিংটাকে তার পাশে কাত 
ক'রে দাড় করিয়ে দেয় হিমু দত্ত। এবং তার পরেই হেসে 
হেসে, যেন এতক্ষণের চেষ্টার একটা সাফল্যের গৌরবে ধন্য হয়ে 
যৃথিকার দিকে তাকিয়ে বলে-এইবার বসুন । 

--কি? ভ্রকুটি করে যুখিকা । 

বসুন । 

--আমার জন্য জায়গা করলেন নাকি? 

তবে কার জন্য ? 

আনমনার মত কি-যেন ভাবে যুথিকা; পরের কাছ থেকে 
এরকমের অদ্ভুত উপকার ্বীকার করে নিতে একটা লজ্জা আছে। 
তা ছাড়া, সত্যি কথা, যুখিকা ঘোষের মনটাও বিশ্বাস করতে 
পারে না, হিমু দত্তের এই চেষ্টাগুলি কি সত্যিই বিশুদ্ধ উপকার ? 
এর পিছনে অন্য কোন ইচ্ছা নেই? হিসুদত্তকে প্রথমে দেখে 
যতটা বোকা-বোকা! মনে হয়েছিল, এবং এখনও দেখে যতটা সরল 
মনের মানুষ বলে মনে হচ্ছে, ততটা €বাকা-বোকা আর ততটা! 


৫৪ 


সরল মনের মানুষ নয় বোধহয় হিমু দত্ত। ট্রাউজার-্পর। এ 
ভদ্রলোকের মত স্পর্শলোভী না হলেও হিমু দত্তের মনটা একটু 
ছায়ালোভীও কি নয়? ধারণা করতে পারে যুখিকা, হিমু দত্তের 
অনুরোধ বিশ্বাস করে এই বাক্সের উপরে বসে পড়লে ভুল হবে। 
সন্দেহ হয়, হিমু দস্তও বাক্সের একদিকে একটুখানি জায়গা নিয়ে 
যুথিকা ঘোষের ছায়। ঘেঁষে বসে পড়বে । তখন কি আর হিমু 
দত্তের অভদ্রতাকে ধমকে শাসন করতে পারা যাবে? কিন্তু 
সহাই বা কর! যাবে কি করে ? 

যুখিকা ঘোষের সতর্ক মন, হিসেবী মন, আর উদাসীনের 
আভিজাত্যে তৈরি কঠিন অহঙ্কেরে মনও যেন একট! চতুর কৌশল 
খুঁজে পাঁয়। বাক্সটার সারা পিঠটা জুড়ে একেবারে পা ছড়িয়ে 
বসে, আর বেডিংএর গায়ে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ে যৃথিক]। 
যুথিকার গায়ের ছায়া ঘেষে বসবার আর একটুও জায়গা নেই। 
জব্দ হোক হিমু দত্তের গোপন ইচ্ছাটা | 


অনেকক্ষণ ধরে একমনে উপন্যাস পড়ে যৃথিকা। কতক্ষণ পার 
হয়ে গেল, সেই হু'সও বোধহয় নেই যুথিকার। কারণ সত্যিই তো 
উপন্যাস পড়ছে না যুখিকা। উপন্যাসের পাতার দিকে তাকিয়ে 
নিজেরই জীবনের এক আশার অভিসারের আনন্দ তৃপ্তি আর 
উল্লাসগুলিকে মনে মনে পড়ছে । এই রাত্রিটা পার হয়ে যাবার 
পর আর মাত্র পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, কিংবা একটু বেশি, তার পরেই 
নরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। স্টেশনে আসবে কি নরেন? 
মামী তে] আসবেনই, কারণ বাবা নিশ্চয় একটা জরুরী টেলিগ্রাম 
ক'রে দিয়েছেন। কিন্তু মামী কি বুদ্ধি ক'রে নরেনকে একটা খবর 
না দিয়ে ছাড়বেন? কাল সকালেই পাটনা পৌছে যাবে যুখিকা 
খবর নিয়ে টেলিগ্রামটা কি এখনে পাটনায় পৌছে যায়নি ? 
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জব্দ হয়েছে হিমু দত্ত। হঠাৎ ছচোখ তুলে একেবারে স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পায় যুখিকা, বাক্কের একটা শেকল ধরে এক ধারে 
দাড়িয়ে আছে হিমু দত্ত। শ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে ; আর ঘুযস্ত 
মাথাটা বার বার ঝু'কে বাক্ষের ফ্রেমের উপর পড়ে ঠৃক ক'রে 
বেজে উঠছে । 

খোলা উপন্যাস, মিথ্য। উপন্যাঁসটকে বন্ধ ক'রে হাতের ঘড়ির 
দিকে তাকায় যুথিকা ঘোষ । রাত মন্দ হয়নি। আর ঘুম-হারানো' 
চোখ ছুটোর মধ্যেও বিশ্রী রকমের একট। অস্বস্তি যেন ছটফট 
করছে। 

হিমু দত্তকে একটা ধমক দিতে ইচ্ছে করে । কেন? ইচ্ছেটারই 
উপর যেন রাগ করে যুথিকা। লোকটার একটা ডিসেন্সি বোধও 
নেই ? কি-রকম অভদ্রভাবে দাড়িয়ে ঘুমন্ত মাথাটাকে বাঙ্কের কাঠের 
উপর ঠুকছে। লোকটার শরীরে কি একটু অস্বস্তিরও বোধ নেই ? 

তবু ভাল; এই কামরার এতগুলি ভদ্রলৌক আর মহিলা তবু 
বুঝতে পারবে যে, যুথিকা ঘোষের সঙ্গে একট বাজে লোক শুধু সঙ্গী 
হয়ে চলেছে। কোন আপনজন নয়। কোন নিকট আত্মীয়তারও 
সম্পর্ক নেই। হিমু দত্ত যদি যুখিকা ঘোষের পাশে বসে পড়তো, 
তবে এই কামরার সব মানুষের চোখ কে-জানে কেমন করে 
তাকাতো, আর কি বুঝতো।? এ যে শিখ মহিল। বার বার কেমন 
সন্দেহভর1 চোখ নিয়ে একবার যুখিকার মুখের দিকে আর একবার 
হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, উনিই বোধহয় কোন সন্দেহ 
না ক'রে একেবারে বিশ্বাস করে ফেলতেন যে, এক বাডালী ছোকরা 
তার..-ছিঠ যা নয়, তাই বিশ্বাস করে ফেলতেন এঁ শিখ মহিলা । 

ট্রেন থেমেছে। এট জসিডি। বেশ কিছুক্ষণ ট্রেনটা থেমে 
থাকবে । মা! বলে দিয়েছেন, রাত বেশি করিস না; জিডি 
পৌছেই খাবার খেয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিবি। 
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খাবারের বাক্সটাকে পাশেই দেখতে পায় হুখিকা, এবং হাত 
বাড়িয়ে খাবারের বাক্সটাকে কাছেও টেনে নেয়। কতগুলি লুচি 
আর সন্দেশ, এই তো খাবার । কিন্ত এতগুলি লুচি আর এত- 
গুলি সন্দেশ কি জীবনে কোনদিন একসঙ্গে খেয়েছে যুখিকা ? 
জিনিসগুলি নষ্ট হবে। অনর্থক, আদরের বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে 
এত বেশি খাবার সঙ্গে দিয়েছেন মা। আশ্চর্য, ম৷ যেন ঘৃথিকাকে 
একট] ক্ষিদের রাক্ষুসী বলে মনে করেন ! 

না, পাটনা পৌছতে পৌছতে খাবারগুলি নিশ্চয় নষ্ট হবে না? 
মামীর ছেলে অরুণ আছে, মামীর মেয়ে ধীরা আছে; বাসি লুচি- 
সন্দেশ খুশি হয়ে খাওয়ার মানুষ মামীর বাড়ীতে আরও 
আছে। 

খাবারের বাক্সের ভিতর থেকে অয়েল পেপারের একটা ছোট 
করো! বের করে নিয়ে তার উপর গুনে গুনে চারটে সন্দেশ আর 
চারটে লুচি রাখে যুথিকা। খাবারের বাক্স বন্ধ করে আবার 
পাশে রেখে দেয়। 

ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ। একটা সন্দেশ মুখের ভিতর ফেলতেই 
চমকে ওঠে যুখিকা । 

_চা চাই নিশ্চয়? চেঁচিয়ে উঠেছে হিযু দত্ত। 

যুথিকা ঘোষের খাওয়ার আনন্দটাকেও যেন চমকে দিয়ে, 
যুথিকার মনের ভিতর আবার কতগুলি বিরক্তি আর অন্বস্তি ভরে 
দিল হিমু দত্ত। চা চাই নিশ্চয়, কিন্তু এত চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করবার কি আছে? 

কথা বলবার জন্য মুখ তুলেই দেখতে পায় যুথিকা, হিমু দত্ত 
নেই, প্ল্যাটফর্ষে নেমে পড়েছে, এবং শোনাও যায়, টেঁচিয়ে হাক 
দিচ্ছে হিমু দত্ত -এই চা-ওয়াল। ইধার আও । 

চাঁএর পেয়ালা নিজেই হাতে নিয়ে দরজা ঠেলে কামরার 


৫৭ 


'ভিতরে ঢুকলো হিমু দত্ত, এবং যুথিকা ঘোষের হাতের কাছে চা-এর 
পেয়ালা এগিয়ে দিল। 

কোন কথা না বলে, আর হিমু দত্তের মুখের দিকেও না তাকিয়ে 
চা-এর পেয়ালা হাতে তুলে নেয় ঘৃথিকা ঘোষ। চা”এর পেয়ালায় 
চুমুক দেয় এবং তারপরেই কেমন যেন সন্দেহ হয়। হ্যা, চোখ 
তুলতেই খোল! দরজা! দিয়ে দেখতে পায় ঘুথিকা, দরজার কাছেই 
প্ল্যটিফর্মের উপর ধ্াড়িয়ে আছে হিযু দত্ত, আর, এক হাতে একটা 
শাল পাতার ঠোঙ্গা ধরে পুরি-তরকারি খাচ্ছে । 

তিন চুমুকে চা শেষ ক'রে দিয়ে পেয়ালাটাকে পাশে রেখে 
দেয় যুথিকাঁ, অয়েল পেপারের উপর এখনও চাঁরটে লুচি আর 
তিনটা সন্দেশ পড়ে আছে, কিন্তু খাওয়া! আর হলো নাঁ। যুথিকা 
ঘোষের হাতটা যেন রাগ ক'রে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে খাবার স্ুদ্ধ 
অয়েল পেপারের টুকরোটাকে দল। পাকিয়ে একটা আবর্জনার মত 
একপাশে ফেলে রেখে দেয় । তাঁর পরেই উপন্যাসের পাতা খুলে 
মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করে, অনেক রাত হয়েছে, খাবার না খাওয়াই 
ভাল; কিন্ত মিছিমিছি কিসের জন্য আর কার ওপর এত রাগ হলো ? 

চাঁওয়ালা আসে । পেয়ালা তুলে নিয়ে চলে যায়। চা-এর 
দামটা দিয়ে দেয় যুথিক|। 

হিমু দত্ত আবার কামরার ভিতর ঢোকে । যুখিক1 ঘোষ প্রশ্ন 
করে-_ আপনার পুরি-তরকারির দাম কত? ক আনা দিতে 
হয়েছে? 

হিমু বলেছ" আনা । 

ছ'আন1 পয়সা হিমুর হাতের দ্রিকে এগিয়ে দেয় যৃথিক। ঘোষ । 
হাত এগিয়ে দিয়ে হিমু দত্তও বেশ আগ্রহের সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে ছ;- 
আনা পয়সা নিয়ে পকেটের ভিতর রাখে । 

ঘৃথিক! বলে_ পয়স! গুনে নিন। 
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পকেট থেকে পয়সা বের করে আর গুনে নিয়ে হিমু বলে-_ 
ঠিক আছে। 

সামান্য ' কয়েকটা কথা, এবং খুব অল্প কয়েকটা কথা কি 
এটুকু কথা বলতেই যেন হাঁপিয়ে পড়েছে যুথিক' ঘোষ, আর চোখ 
দুটে€ও জ্বলছে । এখন মনে হয়, এত অস্বস্তি ভোগ ক'রে পাটন। 
যাবার কোন দরকারই ছিল না। না হয়, নরেন রাগ করে বোম্বাই 
চলে যেত। কিন্তুহিমু দত্ত নামে এধরনের অদ্ভুত লোকের সঙ্গে 
একটা ঘণ্টা এক জায়গায় বসে থাকাও যে একটা শাক্জি। বড় 
নীচ মনের লোক। এর কাছে কোন সৌজন্য আর কোন লজ্জা 
আঁশ। করা বৃথা । লোকট একট! প্রশ্ন করতেও জানে না। লোকট। 
যে যুখিকা ঘোষকেই নামে-মাত্র একট! মেয়ে বলে মনে করেছে। 

জন্সিডিতেই যাত্রীদের অনেকে নেমে গিয়েছে । একদিকের 
সীট একেবারে খালি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বুঝতে পারেনি যৃথিকা। 
এরই মধ্যে কখন বেডিংটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে লম্বা সীটের 
উপর পেতে ফেলেছে হিমু দত্ত। 

হিমু হাসে--আঁষ এবার আর কোন অসুবিধা নেই। অনেক 
জায়গা । আপনি এবার টান হয়ে শুয়ে পড়ুন । 

কি বিশ্রী ভাষা ! যুখিকা ঘোষের মত বয়সের মেয়েকে অনায়াসে 
টান হয়ে শুয়ে পড়তে বলে, বলতে মুখে একটু সঙ্কোচও নেই ; 
হিমু দত্তের ভাষা সহা করতে আর ইচ্ছা হয় না| 

কিন্ত খোলা বেডিং-এর দিকে এগিয়ে না যেয়েও পারে ন। 
যুথিকা। সত্যিই যে টান হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে। এতক্ষণ 
কামরার ভিতরে ভিড়ের চাপের মধ্যে বাক্সটার উপর বসে ধু'কতে 
ধুকতে শরীরে ব্যথাও ধরে গিয়েছে। 

যৃথিকা বলে--আমার ব্যাপার নিয়ে বেশি ব্যস্ত হবেন না। 
আপনি এবার একটু নিজের সুবিধা ক'রে নিন । 
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হিমু বলে--আমার ব্যাপার নিয়ে আপনি মিথ্যে ব্যস্ত হবেন 
না। আমার সুবিধা তে! আমি ক'রে নিচ্ছিই । 

বাস্তবিক, লোকটা একেবারে নিরেট । একট ভাল কথারও 
সম্মান দিতে জানে না। 

হিমু দত্তের কথ] শুনলে রাগ হয়, এটাও যে যুধিকা ঘোষের 
মনের একটা ছুর্বলতা । হিমুর মুখের একটা কথার অর্থ নিয়ে 
এত চিন্তা করাই ভূল। হিমুর কথার মধ্যে এক ফৌঁটাও ঘষা-মাজ। 
ভদ্রতা থাকবে, এট। আশা করাও তুল। হিমুর চোখের সামনে 
টান হয়ে শুয়ে পড়লেই বা কি আসেবায়? যুথিকা ঘোষ রাগ 
করে ওর নিজেরই মনের রাগটার উপর । 

কিন্ত হিমু দত্ত বসবে কোথায়? লোকটা কি এখনও ফাড়িয়ে 
থাকবে বলে মনে করেছে? সন্দেহ হয় যুথিকার, আর বোধহয় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে ছুলতে ছুলতে বাঙ্কের 
কাঠের উপর ঘ্বুমস্ত মাথাটাকে ঠুকে ঠুকে কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছা নেই 
হিমু দত্তের ; হিমু দত্তও ক্লাস্ত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তাই বাধ্য 
হয়ে সন্দেহ করতে হয়, এই সীটেরই একদিকে বসে পড়বে না তো৷ 
হিমু দত্ত? 

কী বিপদ! বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়তে গিয়েও 
চুপ করে বসে থাকে যৃথিকা। হিমু দত্তের কাণুজ্ঞানের উপর 
ভরসা করা যায় না। হয়তে। যুথিক ঘোষের পা-এর কাছেই বসে 
পড়বে । মাথার কাছে বসে পড়লেই বাকি? অস্বস্তির জ্বালায় 
যৃথিকা ঘোষের শরীরট! জ্বলবে, আর ঘুমের দফা! রফা হয়ে ষাবে। 

যুথিকা ঘোষের মন যেন শক্ত হয়ে এই সন্দেহগুলিকে একে- 
বারে তুচ্ছ ক'রে আর মিথ্যে ক'রে দিতে চায়। বস্ুক না হিমু 
দত্ত, মাথার কাছে কিংবা! পা-এর কাছে; চোর। চাউনি তুলে 
কিংবা হা ক'রে যুথিকা ঘোষের ঘ্ুমস্ত চেহারাটার দিকে যত খুশি 
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তাকিয়ে যা ইচ্ছা হয় ভাবুক না কেন লোকটা । রাত জেগে 
কাহিল হতে পারবে ন! যুখিক।। শুয়ে পড়তেই হবে। হিমু দত্ব 
এমন মানুষ নয় যে, ওর চোখের ছু-একটা চোরা চাহনিকে ভয় 
করতে হবে। টান হয়ে শুয়ে পড়ে যুথিকা ঘোষ। হাত তুলে 
চোখ ছটোকে ঢাকে, যেন উপরের কড়া আলোটার ঝলক চোখে 
না লাগে। 

এইবার যেন মনে-প্রাণে একটা ঘুম প্রার্থনা করে যুখিকা। 
রাতটা ত্বপ্নের মধ্যে দুলতে ছুলতে পার হয়ে যাক । 


নরেনের সঙ্গে লতিকার কি সত্যিই দেখা হয়েছে এবার ? 
অসম্ভব নয়। লতিকা কি নরেনকে কোনদিন চিঠি লিখেছে? 
অসম্ভব নয়। নরেন কি লতিকার চিঠির কোন উত্তর দিয়েছে? 
অসম্ভব ! কিন্তু উত্তর দিলেই বা কি? লতিকাকে কি লিখতে পারে 
নরেন, সেটা কল্পনা করতে পারে ফুথিকাঁ। এবং নরেনের 
চিঠির সেই ভাষা আর সেই কথা পড়ে লতিকা ঘোষের মনে 
আর যে-কোন ভাবনা! দেখা দিক না কেন, কোন আশা দেখা 
দেবে ন।। 

শেষ যে-দিন নরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল যুথিকার, কি 
কথা বলেছিল নরেন? হাতের ছায়ায় ঢাকা-পড়া যুখিক৷ 
ঘোষের চোখ-বৌজা মুখটাই হেসে ওঠে ।-_আর বড় জোর 
একট বছর দেখবো যুথিকা, দেখি কলকাতায় বদলি হতে পারি 
কিনা। যদি দেখি যে, কলকাতায় বদলি হবার কোন আশা 
নেই, তবে অগত্যা তোমাকে বোস্বাই প্রবাসিনী হতে হবে যুখিকা | 

প্রশ্ন করেছিল যৃথিকা-লতিকার ডাক্তার দাদা তোমাদের 
বাড়ি গিয়ে কিসের গল্প করে এলেন ? 


কোন উত্তর না দিয়ে শুধু একটু মহ হেসে যুথিকা 
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ঘোষের প্রশ্থের সুন্ সন্দেহটাকে একেবারে মিথ্যে ক'রে 
দিয়েছিল নরেন। সেদিনের পাটনার যত আশ্বাস, যত হাসি, 
যত আলো আর শব্দগুলি যেন এখানেই এসে রিমঝিম ক'রে 
বেজে বেজে যুথিকার মনটাকেই ঘুম পাড়াতে থাঁকে। 

একটা ছোট স্টেশনে, কে জানে কেন, হঠাৎ থেমে গেল 
ট্রেনটা, এবং থামতে গিয়ে জোরে একটা ঝণাকানি খেয়ে 
যাত্রীদের ক্লান্ত শরীরগুলিকে চমকেও দিলো। ঘুম ভেঙে যায় 
যুথিকার ; ভয় পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসে। চোখ ছুটো৷ 
চমকে ওঠে 1-আ্যা? একি? কোথায় গেলেন আপনি ? 

কিন্ত কই হিমু দত্ত? যৃথিক ঘোষের পা-এর কাছেও না, 
মাথার কাছেও না। দেখতে পায় যুথিকা, কামরার দরজার 
পাশে সেই কোণটি ঘেষে, কাত হয়ে দাড়িয়ে, কামরার কাঠের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে অঘোর ঘুমের সুখে মজে আছে হিমু দত্ত। 

এমন লোককে সঙ্গে রাখা আর না রাখা সমান। যদি 
কোন চোর জানাল দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে যুথিকার গলার 
হার ছিড়ে নিয়ে চলে যেত, তবে? হিমু দত্তের দায়িত্ববোধ 
তো এই, যুথিকা ঘোষকে অসহায় ক'রে কামরার একদিকে 
ফেলে রেখে দিয়ে নিজে আর একদিকে গিয়ে দাড়িয়ে আছে 
আর ঘুমোচ্ছে। 

কিন্ত এসব আবার কি কাণ্ড? উপরের আলোটাকে কালো! 
কাগজে ঠোডা দিয়ে ঢেকে দিল কে? যুথিকার গাঁএর উপরের 
আলোয়ানটা মেলে দিল কে? তাহলে অনেকবার কাছে এসেছে, 
দেখেছে আর চলে গিয়েছে হিমু দত্ত। যুখিকার ঘুমের আরাম- 
টাকে বেশ ভাল ক'রে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে। তবু--*ইচ্ছে 
ক'রে, বোধ হয় জোর ক'রে দূরে সরে গিয়ে একটা জেদের 
ভান করছে। কিন্তু কি মনে করে হিমু দত্ত, যুথিকা ঘোষ 
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একেবারে খাঁটি ভদ্রতার কায়দা অনুযায়ী ওকে কাছে বসে 
থাকতে অনুরোধ করবে? এবং সে অনুরোধ না করলেই 
একেবারে ওদিকে গিয়ে, যেন কোন সম্পর্কই মেই এইরকম 
একটা পোজ নিয়ে, আর শুধু নিজেকে কষ্ট দিয়ে দিয়ে একটা 
কাণ্ড...হিযু দত্তের কাগুগুলি সত্যিই অদ্ভুত। বেশ সূক্ষ্ম একটা 
একরোখ! জেদ আছে মানুষটার । | 

চোখ মেলে তাকায় হিমু। ব্যস্তভাবে যুথিকার কাছে এগিয়ে 
আমে । আর, পকেট থেকে সোনার একটা হার বের ক'রে 
যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয়--আপনার হারট] গলা 
থেকে খুলে পড়ে গিয়েছিল । আপনি ঘুমের ঘোরে টের পাননি । 

খালি গলাটার উপর হাত বুলিয়ে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে, 
আর হাত কীপিয়ে হারটাকে হিমুর হাত থেকে তুলে নিয়েই 
গম্ভীর হয়ে যায় যৃথিক। | 

ছোট একটা ধন্যবাদ জানিয়ে হিমু দত্তকে এইবার সরে 
যেতে বললেই তো! হয়। কিন্তু ধন্যবাদের ভাষা যেন ঘুথিকার 
গলার ভিতরে আটকে গিয়েছে । তার কারণও মনের একটা 
অস্বস্তি, এবং যে অস্বস্তির মধ্যে একটা রাগের উত্তাপও আছে। 
ধন্যবাদ শুনতে চায় না, ধন্যবাদের জন্য কোন লোভই নেই, 
পুরস্কার দাবি করে না, শুধু উপকার করবার জন্য একট! 
বাতিকের ঘোরে লোকের উপকার করে, এহেন লোকের সঙ্গে 
কথা বলাও যে একটা জমস্তা। কি বলবে বুঝতে পারে না! 
যুথিক! ঘোষ । 

সত্যিই হারটা নিজের থেকেই গলা থেকে খুলে নীচে পড়ে 
গিয়েছিল তো।? চারু ঘোষের মেয়ের মন মানুষকে সহজে, 
বিশ্বাস করবার মত মনই নয়। বিনা স্বার্থে মানুষের উপকার 
করবার বাতিকটাও নিঃন্বার্থ বাতিক নয়। পৃথিবীর ভয়ানক: 
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ীলাক্কের৷ ভয়ানক বোকা সেজে থাকে, এ সত্যও জানা আছে 
যৃথিকা ঘোষের । উদাসীনের খুব বিশ্বস্ত একটা চাকর ছিল, 
রামটহল। মনে পড়ে, রামটহলের সেই অতিশ্ুক্গ্মর ভালমানুষী 
ছলনার ঘটনাটা । হঠাৎ একদিন একটা দশ টাকার নোট হাতে 
নিয়ে চাঁরুবাবুর কাছে গিয়ে বলেছিল রামটহল--এটা কিসের 
কাগজ, দেখুন তো বাবা, আপনার দরকারী কোন কাগজ নয় তো ! 

চারুবাবু আশ্চর্য হলেন, এবং ছে মেরে নোটটাঁকে রামটহলের 
হাত থেকে ভুলে নিয়ে বললেন-_না, না, এটা একটা বাজে 
কাগজ ; কোথায় ছিল এট ! 

রামটহল- খাটের নীচে ঝাড় দিতে গিয়ে পেয়েছি। 

হিসাবে দশটা টাকার গরমিল কোনদিন হয়নি ; কোনদিন দশ- 
টাকার একটা নোট হারিয়েছে বলে মনেও পড়েন! চারুবাবুর । 
তবু বুঝলেন, সত্যিই ভুল হয়েছিল নিশ্চয়; ভুলক্রমে দশ টাকার 
একটা নোট নিশ্চয় কদিন আগে পকেটের ভিতর থেকে পড়ে 
গিয়ে থাকবে । যাই হোক, কিন্তু চাকরট। কী চমৎকার বেকুব; 
একেবারে প্রস্তর যুগের বুনো মানুষের মত নিরেট একট! মূর্খ; দশ 
টাকার নোট পর্ধবস্ত চেনে না । 

তার পর থেকে চারুবাবু আদালত থেকে ফিরে এসে রোজই 
গায়ের কালে! কোটট। খুলে রামটহলের হাতে দ্রিতেন। রামটহলই 
কোটটাকে আলনার হুকে টানিয়ে রাখতে1। কোটের পকেটে তাড়। 
তাড়া নোট থাকতো]; কিন্ত কোন আশঙ্কা নেই ; নিশ্চিম্ত ছিলেন 
চারুবাবু। এ নোট রামটহলের কাছে অর্থহীন কতগুলি কাগজ মাত্র । 

সেই রামটহল একদিন উধাও হয়ে গেল। এবং দেখা গেল, 
চারুবাবুর কালো কোটটা ঠিকই আছে; কিন্তু কোটের পকেটের 
(ভিতর দু'হাজার টাকার নোটের ছুটি বাণ্ডল নেই । 

যৃথিকা ঘোষের গলার সোনার হার ফিরিয়ে দেওয়া রামটহলী 
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কৌশলের মত একটা মতলবের ব্যাপার নয় তে! ? উবু 
গল। থেকে হারটাকে নিজেই খুলে নিয়ে, তারপর এইভাবে ফিরিয্কে 
দিয়ে চমৎকার সাধুতার একট। কীতি দেখিয়ে-..হিমু দত্তের এই 
বোকা-বোকা চোখের মধ্যে ভয়ানক চালাক কিছু লুকিয়ে নেই তো? 
যুথিকা ঘোষ বলে-_কিস্ত ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, হারট। খুলে 
পড়ে যাবে কেন? 

হিমু বলে-_জানি না কেন খুলে পড়ে গেল। তবে এঁ মহিলাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পারেন । 

হিমু দত্ত সেই শিখ মহিলাকে দেখিয়ে দেয় । 

যুথিকা বিরক্ত হয়ে বলে_ এ মহিলাকে কি জিজ্ঞাসা করতে 
বলছেন ? 

হিমু--উনি দেখেছেন, আপনার গলার হারট1 খুলে নীচে পড়ে 
গেল; উনিই আমাঁকে ডাক দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, হারটা নীচে পড়ে 
আছে। 

কথা শেষ ক'রে এবং যুথিকা ঘোষের কোন কথা শোনবার - 
আশায় না থেকে সরে যায়হিমু দত্ত। এবং সরে গিয়ে দরজার . 
কাছে সেই কোণটিতে, সেই ভঙ্গীতে কাত হয়ে দাড়িয়ে ঘুমোবার 
জন্য চোখ বন্ধ করে। ৫ 

অনেকক্ষণ নিথর হয়ে বিছানার উপর বসে থাকে যুখিকা। 
সোনার হারটাকে আবার গলায় পরানে! হয়নি । হাতের যুঠোর 
মধ্যে কুঁকড়ে পড়ে আছে ঝকঝকে সোনার হার । হারটাকে 
জানাল। দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় ন1। 
মার কাছে অনেক মিথ্যে কথ! বলে হার হারাবার অপরাধ ঢাকতে 
হবে, সেই ভয়ে বোধহয় যুথিকা ঘোষের হাতট। স্তব্ধ হয়ে থাকে ; 
নইলে হিযু দত্তের মত একটা লোকের সততার ছেশয়ায় একেবারে 
নিলজ্জ হয়েছে যে হারটা, সেটার স্পর্শ এখন যুখিকা ঘোষের শুধু 


শুন বরনারী ৫ ৬৫ 


শব 
হাতটাকে নয়, মনটাকেও কামড়াচ্ছে ; সে হার ছু'ড়ে ফেলে দিতে 
পারলেই ভাল ছিল। 


গিরিডি থেকে রওন! হবার পর কম সময় তে৷ পার হয়ে গেল 
না। কিন্ত এই ন*ঘণ্টার মধ্যে একট! মিনিটও বোধহয় মনের আরাম 
নিয়ে জেগে থাকবার সৌভাগ্য হয়নি যুখিকার । বিরক্ত করেছে হিমু 
দত্ত। বারবার জব্দ করেছে হিমু দত্ত। ভয় পাইয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত। 
বারবার লোকটাকে সন্দেহ করতে হয়েছে, আর সন্দেহ করেই 
ঠকতে হয়েছে । ইচ্ছে করেনি তবু ওর উপকার সহা করতে হয়েছে । 

হিমু দত্তের যুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল যৃথিকা 
ঘোষ, এবং নিজেরই বোধহয় ছ'স ছিল না যে, হিমু দত্ত হঠাৎ 
চোখ- মেলে তাকিয়ে ফেলতে পারে, এবং দেখেও ফেলতে পারে 
যে, চারু ঘোষের মত মানুষের মেয়ে হিমু দত্তের মত মানুষের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

কিন্তু হিমু দত্তের চেহারাটাকে যে একটা ভয়ানক গর্বের চেহার। 
বলে মনে হয়। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার ক্ষমতা সংসারের 
সব চেয়ে সাংঘাতিক নিন্দুকেরও নেই, বোধহয় এই গর্বেই মজে আছে 
হিমু দত্তের মন। এটাই বোধহয় ওর বাতিকের একমাত্র আনন্দ । 

হিমু দত্তের এই গর্ব কি ভেঙ্গে দেওয়া যায় না? ওর 
কোন ভুল ধরে দেওয়া যায় না? যুখিকা ঘ্বোষের মনের মধ্যে 
যে অস্বস্তি ছটফট করে, সেটা হলো একটা জেদ। হিমু দত্তকে 
জব্দ করবার জন্য একটা জেদ। হিমু দত্তের ব্যবহারের খুঁত 
ধরবার একটা প্রতিজ্ঞা । 

ট্রেনটা থেমেছে। কে জানে কোন্‌ স্টেশন? হিমু দত্তের 
ঘুমন্ত চোখ সেই মুহুর্তে দপ ক'রে সতর্ক পাহারাদারের চোখের 
মত জেগে উঠে। 


-_শুনছেন। ডাক দেয় যুথিকা। 

এগিয়ে আসে হিমু দত্ত । 

যুথিকা বলে-_-আপনার তো! সব দিকেই নজর আছে, খুব 
সাবধান আপনি। আমার কোঁন অন্ুবিধাই হতে দিচ্ছেন না। 

হিমু- বলুন । 

যৃথিকা_ কিন্ত--' 

বলতে গিয়ে একটা শুকনো হাঁসি হেসে ফেলে যুখিকা,-- 
কিন্ত আপনি জানেন নাযে, আমার এখনও খাবারটুকু খাওয়ারও 
স্থবযোগ হয়নি । 

--কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে হিমু। 

--আপনি দেখেননি, দেখতে পাননি, দেখতে ভূলে গিয়েছেন । 
ুথিকার অভিযোগের ভঙ্গীটাই হঠাৎ ষেন রুষ্ট হয়ে ওঠে । হেসে 
হেসে ঠাট্টা করতে গিয়ে অদ্ভুত একটা আক্রোশ প্রকাশ ক'রে 
ফেলেছে যুখিক! । 

হিমু বলে_ দেখেছি। 

যুথিক1 আশ্চর্য হয়__কি ? 

হিমু--আমি দেখেছি, আপনি শুধু একটা সন্দেশ খেয়ে বাকি 
সব খাবার কাগজে মুড়ে ফেলে রেখে দিলেন । 

_কি আশ্চর্য! চমকে ওঠে যুখথিকা; তারপরেই একেবারে 
বোব! হয়ে হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

না, হিমু দত্তের ভুল হয় না। হিমু দত্তের চোখ ভয়ানক 
সাবধান ও সজাগ চোখ । হিমু দত্তের একট ক্রটি ধরে অভিযোগ 
করবার আনন্দটুকুও যুখথিকা ঘোষের কপাঁলে জুটলো না। কিন্ত 
একটা প্রশ্ন তো করা যায়। বেশ রুক্ষম্বরে এবং প্রায় চেঁচিয়ে: 
উঠে প্রশ্ন করে যুখিকা- চোখে দেখেও তো কিছু বললেন না । 


৭ 


হিমু দত্ত হাসে-_-বল! কি উচিত হতো? 

»-তার মানে ? ভ্রকুটি করে যৃথিকা ঘোষ । 

“হিমু দত্ত আবার হাসে বললে আপনি হয়তে। ভাবতেন যে, 
আমি একটা অবাস্তর কথা বলে মিছিমিছি আপনাকে'"' 

-_বুঝেছি। থাক, আর বলতে হবে না। যুথিকা ঘোষ আস্তে 
আস্তে, ক্লাস্ত ও অলস স্বরে কথাঙুলি বলেই মুখ দ্বুরিয়ে নেয়, 
আর জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে রাতের অন্ধকার দেখতে 
থাকে। 

বুঝতে আর অস্মুবিধা নেই, একেবারে মর্মে মর্মে এইবার 
বুঝতে পারা গিয়েছে, হিমু দত্তের মন জড়-পদার্থ ছাড়া আর 
কিছু নয়। যা বলা হয় তাই শোনে, যা শোনে তাই বোঝে, 
যা চোখে পড়ে তাই দেখে হিমু দত্ত। নিজের থেকে কিছু 
শোনবার বুঝবার আর দেখবার চেষ্টা ওর মনের মধ্যেই নেই। 
মধুপুর স্টেশনে সেই যে শাসানি দিয়ে অবান্তর কথা বলতে 
নিষেধ ক'রে দিয়েছিল যুথিকা, সে শাসানি স্মরণ করে রেখেছে 
হিমু দত্ত। কেমন যেন চাকর-চাকর মনের একট! লোক মাত্র। 
এহেন মানুষকে সন্দেহ ক'রে যৃথিকা ঘোঁষ-যে নিজেকেই ছোট 
করে ফেলেছে । মনে মনে এই লজ্জা স্বীকার করে যৃথিকা । 

তবে ভাগ্যি ভাল, ঘুথিকা ঘোষের মনের এই লজ্জা পৃথিবীর 
কারও চোখে ধরা পড়ে যাবে না। সে ভয় নেই। এই হিমু 
দত্তও কল্পনা! করতে পারে না যে, ওর মত মানুষকে জব্দ করবার 
জন্য চারু ঘোষের মেয়ের মনে একটা জেদ চেপে বসেছিল। 
যুথিকা ঘোষেরও এই লজ্জা তুলে যেতে কতক্ষণ লাগবে? আর 
একবার টান হয়ে শুয়ে মনের স্ুথে একট] ঘুম দিয়ে ভোর 
করে দিতে পারলেই হলে! । 

লঙ্জাই বা কিসের? একটা লোক পদ্বের উপকার করবার 


৬৮ 


বাতিকে ভূগছৈ; সে লোকটার উপর রাগ হওয়াই তো উচিত্ত। 
তাকে সন্দেহ করাই উচিত। | 

আকাশে তারা নেই। তৰে কি ভোর হয়ে আসছে ? অস্থকারটা 
ফিকে হয়েছে? তাই তো ! 

পাটনা পৌছতে এখনও বেশ দেরি আছে। এখন ঘুমিয়ে 
পড়লেই ভাল । 

কি গভীর ঘুম! আশা করেনি, ভাবতেও পারেনি ঘুখিকা ; 
ট্রেনের 'কামরায় একটা সীটের উপরে এলোমেলো একটা 
বিছানার উপর শুয়ে আর এত দোলানির মধ্যে এত ভাল ঘুম 
হতে পারে । ভোর হয়ে গিয়েছে কখন, জানতে পারেনি যুখিকা। 
সুর্য উঠেছে, সকাল হয়েছে, কামরার জানালা দিয়ে ভিতরে রোদ 
ছড়িয়ে পড়েছে, আর প্রত্যেকটা স্টেশনে এত হাঁকডাক হয়েছে, 
কিছুই বুঝতে পারেনি ধুথিকাঁ। ঘুম ভাঙ্গলো তখন, যখন হিমু. 
দত্তের ডাক কানের ভিতরে গিয়ে বেজে উঠলে। ।-_শুমছেন, পাটনা 
এসে পড়েছে। 

পাটনা? চমকে জেগে উঠেই প্রশ্ন করে যুখিকা । 

হিমু দত্ত বলে হ্যা । 

যুথিকা ঘোষ তাড়াতাড়ি হাত-ব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে। 
হিমু দত্ত যুথিক! ঘোষের বিছানা! গুটিয়ে বাধা-ছাদ। করে । 

ট্রেনের গতি মৃহ হয়ে এসেছে। জানালা দিয়ে মুখ বের 
করেই প্ল্যাটফর্সের দিকে তাকায় যৃথিকা । হেসে ওঠে যৃথিকার চোখ । 
ট্রেনটা থেমে আসছে। কিন্ত এরই মধ্যে দেখে ফেলেছে যৃথিকা, 
প্ল্যাটফর্ষের ভিড়ের মধ্যে ছু-তিনটে চেনা মুখও হাসছে । মামী 
এসেছেন, মামীর হাত ধরে দীঁড়িয়ে আছে অরুণ। যুথিকাকে 
দেখতে পেয়ে হাতি দোলাচ্ছে অরুণ । আর, ফরফর ক'রে উড়ছে 
নরেনের গলার লাল-রঙা টাই। নরেনের মুখে হাঁসি, সেই 
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সঙ্গে নরেনের হাতের রুমালও স্ুশ্মিত অভ্যর্থনার মত ছুলে 
উঠেছে। 

ট্রেন থেকে নেমে, প্রায় ছুটে গিয়ে মামীর কাছে দঁড়ায় 
যৃথিকা। অরুণের গাল টিপে আদর করে; এবং তার পরেই 
নরেনের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে । 

একটা কুলি যুথিকা ঘোষের বাক্স আর বিছান! মাথায় তুলে 
নিয়ে হাক দেয় চলিয়ে। 

যৃথিকা বলে-_চল। - 

চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দীড়ায় যৃথিক1 ।__ও হ্যা". 

মনে পড়েছে, হিমু দত্তকে গিরিভি ফেরবার খরচটা দিতে হবে। 
হাত-ব্যাগ থেকে টাকা বের ক'রে হিমুর দিকে তাকায় যৃথিকা 
ঘোষ। এগিয়ে আসে হিমু। হিমুর হাতে টাঁকা ফেলে দিয়েই 
যুথিক! মামীর দিকে তাকায় ।-_চল এবার । 

মামী বলেন- ছেলেটি 1". 

যুথিকা1 বলে-_-ও এখন গিরিডি ফিরে যাবে। 

মামী-_কে ছেলেটি ? 

যুথিকা ব্যস্তভাবে বলে-_-ও কেউ নয় ; সঙ্গে এসেছে, এই মাত্র । 


গর্ধানিবাগের মাঠের কিনারায় পলাশের মাথা ফুলে ফুলে 
লাল হয়ে উঠলো! যখন, তখন যৃথিকা ঘোষের প্রাণটাও যেন 
গিরিডি ফিরে যাবার আশায় ফুলেল হয়ে ওঠে । কলেজের ছুটি 
হয়েছে, এবং এখন আর পাটনাতে পড়ে থাকবার দরকার নেই। 
কারণ, নরেন এখন আর ছুটি পাবে না, আর পাটনাতে 
আসতেই পারবে না। কাজেই, এখন গিরিডিতে চলে যাওয়াই 
ভাল। 

লতিক1 অনেকদিন আগেই গিরিভি চলে গিয়েছে । এবারের 
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পাটনাঁজীবনের ঘটনাগুলির ইতিহাস মনে পড়লে মনে মনে হেসে 
ফেলে যুখথিকা। নরেনকে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে অন্তরঙ্গ হবার জন্য কতই না চেষ্টা করেছিলেন লতিকার দাদ! 
ডাক্তার শীতাংশু। কিন্তু যুথিকার মামী লতিকার এঁ ডাক্তার দাদার 
চেয়ে অনেক চালাক । যে ছুটো দিন পাটনাতে ছিল নরেন, 
সে ছুটো দিন চারবেলা নরেনকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন 
মামী। লতিকার ভাক্তার দাদার নিমন্ত্রণ স্বীকার করবার সুযোগই 
পায়নি নরেন । 

কিন্তু নরেনের মনটা একটু উদার, এবং কোমলও বটে। 
যুথিকার কাছেই কথায় কথায় অভিযোগ করেছিল নরেন, মামী 
এরকম চারবেলা ধরে একটা জবরদস্ত নেমন্তন্ন না খাওয়ালেই 
ভাল করতেন। শীতাংশুদা বেচারা নিজে এসে বারবার কত 
অন্থুরোধ করলেন ; ওঁদের বাড়িতে গিয়ে এককাপ চা খেয়ে এলেও 
কত খুশি হতেন শীতাংশুদ1। 

যুথিকা গম্ভীর হয়ে বলেছিল--লতিকাও নিশ্চয় খুশি হতো । 

নরেন-__তা» খুশি হতো নিশ্চয় । 

যুথিকা_গেলেই পারতে । 

নরেন হাসে-যেতে পারলে ভালই ছিল, কিন্তু পারলাম 
কোথায় ? 

সব ভাল নরেনের, শুধু ওর মনের এই ছুর্বলতাট! ভাল লাগে 
না যুথকার। লতিকার ডাক্তার দাদা শীতাংশুবাবুর জন্য নরেনের্‌ 
এত বেশি শ্রদ্ধার আবেগও যুখথিকা ঘোষের ভাল লাগে না। 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত জয়ি হয়েছিল মামীর চেষ্টা, এবং 
যুথিকার ইচ্ছা । যে ছুটি দিন পাটনাতে ছিল নরেন, যৃখিকার সঙ্গে 
চারবেলা দেখা হয়েছে। ছ"দিন সন্ধ্যাবেল। দু'জনে বেড়িয়ে এসেছে। 
এবং ছু'জনের মনের কথা ছু'অনের কানের কাছে আবার নতুন 
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বন্দে বলে বলে অনেক মুখরতা করছে ছু'জনে। কোন সন্দেহ 
নেই যুথিকার, নরেনের মনও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, শুধু এ ভাবে 
বছয়ে কয়েকবার চোখের দেখা দেখে, আর যুখিকাকে শুধু. 
ছ্ু'দিনের বেড়াবার আর গল্পশোনার সঙ্গিনীরূপে কাছে পেয়ে 
তারপরেই বোম্বাই চলে যেতে ভাল লাগে না নরেনের। 
কিন্ত এখনও তৈরি হতে পারছে না নরেন, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না, কলকাতায় বদলি হবার সুযোগ পাওয়ার আগেই 
যুথিকাকে বিয়ে করে হঠাৎ অত দূরে বোম্বাই-এ নিয়ে যাঁওয়। 
উচিত হবে কিনা। 

' যুথিকা বলে-_বিয়েট! হয়ে যাক না; বোম্বাই না হয় পরে যাঁব। 

হেসে ফেলে নরেন-- অপেক্ষা করতে কি তোমার ভয় হচ্ছে, 
কোন সন্দেহ হচ্ছে ঘুথিকা ? 

_ ছিঃ, কিযে বল! বরং তোমার মুখে এরকমের প্রশ্ন শুনতেই 
আমার ভয় করে। 

“তবে অপেক্ষা কর। মৃছ হাসি হেসে যুখিকাকে আশ্বাস 
দেয় নরেন । 

কিন্ত এভাবে আশ্বস্ত হতে হতে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে যুথিকার 
প্রাণ । মনের ভিতরে কোথায় যেন একটা কাটার খোচা খচখচ 
করে। ভালবেসেও শান্ত হয়ে শুধু অপেক্ষা করবার একট! ভয়ানক 
শক্তি যেন নরেনের আছে। লতিকাদের বাড়িতে যাবার জন্থা, 
ডাক্তার শীতাংশুদার অনুরোধ রাখবার জন্য নরেনের মনের 
ছুর্বলতাগুলিও যেন নরেনের একটা শক্তি। তাই যুথিকার মনটা 
যেন মাঝে মাঝে অবসন্ন হয়ে যায়। ভালবাসতে গিয়ে কি এভাবে 
কেউ হাঁপিয়ে পড়ে? এত সাবধান হতে হয় কি? বারবার এত 
ছর্ডাবনা নিয়ে গিরিডি থেকে ছুটে আসবার দরকার হয় কি? 
হারাই হারাই সদ। ভয় হয়, এই বুঝি ভালবাসার লক্ষণ । 
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নরেনের বোম্বাই রওনা হবার দিন স্টেশনে গিয়েছিল যুখিকা 
মামীও গিয়েছিলেন । আর, কি আশ্চর্য লতিকার ডাক্তার দাদাও 
গিয়েছিলেন। লতিকা অবশ্ঠ ধায়নি, এবং কেন যাবার সাহস হয়নি 
লতিকার, সেটা অনুমান করতে পারে যৃথিক1। যুথিকা আছে যে! 
একেবারে জলজ্যান্ত যুথিকার চোখের সামনে ফ্াড়িয়ে নরেনের সঙ্গে 
কথ! বলবে লতিকা, এমন সাহসী প্রাণী নয় লতিকা। যাই হোক, 
ডাক্তার শীতাংশুদার এসেও কোন লাভ হয়নি। ট্রেন ছাড়বার-আগের 
মুহুর্ত পর্যস্ত নরেনের সঙ্গে অনর্গল কথা বললেন মামী ; শীতাংশুদা 
নরেনের সঙ্গে একটা কথা বলবারও সুযোগ পেলেন না। 

পাটনার এই জীবনের কয়েক মাস আগের এই ইতিহাসের এক 
একটি ঘটনায় যৃথিক1 ঘোষের আশা জয়ের গর্ব ভরে উঠেছে। শুধু 
একবার মনে হয়েছিল, এবং মনটা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, নরেনের 
একটা চিঠির ভাষাতে একটু অবাস্তর কৌতৃহলের মায়! ছিল । 
লিখেছিল নরেন, লতিকা1 বোধহয় এখন পাটনাতে আছে। যুখিকাকে 
চিঠি লিখতে গিয়ে লতিকার কথ মনে পড়ে নরেনের, এটা যে 
নরেনের মনের পক্ষে একটুও উচিত নয় ; সরল মনের নরেন এটুকুও 
বুঝতে পারে না ? 

গর্দনিবাগের পলাশের লাল দেখতে আর কি-এমন সুন্দর ! 
মধুপুর পার হলেই ছু'পাশের মাঠে পলাশের মাথাগুলি এখন 
যে রঙীন আগুনের স্তবকের মত ফুটে রয়েছে। যুখিকাকে 
গিরিডি নিয়ে যাবার জন্য কবে আসবেন বলাইবাবু ? 

মামী এসে বললেন- গিরিডি থেকে কুস্ুমদির চিঠি এসেছে । 
বলাইবাবু আসবেন না। লিখেছেন**- 

মামীর হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে যুখিক1 পড়ে ।__ব্যবস্থা 
হয়েছে, হিমুই তোমাকে গিরিভি নিয়ে আসবে। পরেশবাবুর 
পিসিমাকে কাশী রেখে আসতে গিয়েছে হিমু; হিমুকে বলে 
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'দেয়া হয়েছে, টেলিগ্রাম করে তোমাকে আগেই জানিয়ে দেবে, 
কর্ন কোন্‌ ট্রেনে দানাপুর পৌঁছবে হিমু । মামী যেন তোমাকে 
বাড়ির গাড়িতে দানাঁপুর পর্যস্ত পৌছে দেয়। 
: স্াহিযুকে? প্রশ্ন করেন মামী। 
 _হিমান্রিবাবু। হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দেয় যুথিকা। আর, 
মুখের উপরেও যেন মাঠের পলাশের লাল আভাট। ছুটে এসে 
লুটিয়ে পড়ে। 
হিমাদ্রিবাবুকে? আবার প্রশ্ন করেন মামী। 
_-তুমি তো তাকে দেখেছো । এ যে, যে ভদ্রলোক এবার 
আমাকে গিরিভি থেকে নিয়ে এল। 
__-তাই বল। ছেলেটিকে দেখে বড় ভাল ছেলে বলে মনে হলে! । 
_-ভাল বৈকি। 
- ছেলেটি দেখতেও বেশ । 
--তা, খারাপ কেন হবে ? 
--তেমন শিক্ষিত নয় বোধহয় ? 
--একটুও শিক্ষিত নয় । কিন্তু-". 
--অবস্থাও বোধহয় খারাপ । 
-- ঠিক জানি না, তবে গরীব মানুষ বলেই মনে হয়। কিন্তু 
াঁতে কি আসে যায়? 
মামী মুখ টিপে হাসেন-দূর পাগল মেয়ে ; যার তার সম্বন্ধে 
ওভাবে কথা বলতে নেই। 
পাঁটনা থেকে কতবার গিরিডি যেতে হয়েছে, কিন্তু যুখিকা 
(ঘোষের মুখটা সে যাত্রার জন্থ তৈরি হতে গিয়ে এরকম খুশিতে 
লালচে হয়ে উঠেছে কি কখনও? কোনদিনও না। এতদিন 
তো শুধু গিরিডি থেকে পাটন! ছুটে আসার পালাটাই জীবনের 
একটা ভাবনামধুর আর উদ্বেগনুন্দর পাল! ছিল। কিন্ত গিরিডি 
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থেকে ফিরে যাওয়ার হয়রানিটাও যে কল্পনায় মিষ্টি হয়ে উঠেছে। 
বুঝতে পারছে কি ঘুখিক। ? 

হিমুর টেলিগ্রাম এল, আজই রাত আটটা পয়ত্রিশের ট্রেনে 
দানাপুর পৌঁছবে হিমু এবং যুথিকা ঘোষ যেন কলকাতার টিকেট 
কিনে সেই ট্রেনেই ওঠবার জন্ত যথাসময্কে দানাপুরে উপস্থিত থাকে । 

এখন ছপুর মাত্র; অনেক সময় আছে। কিন্ত যৃথিকা ঘোষের 
ব্যস্ততা দেখে হেসে উঠলেন মামী-_মামীর বাড়িতে কি খেতে 
পাচ্ছিলে না যুখি, গিরিডি যাবার নাঁম শুনেই লাফিয়ে উঠলে 
কেন? 


দানাপুরের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আগন্তক আটট। পয়ত্রিশের 
ট্রেনটাকে দেখতে পেয়ে হেসে ওঠে যুথিক। ঘোষের মুখ । এবং 
ট্রেন থামবার পর, একটি কামরা থেকে হিমুকে নেমে আসতে 
দেখে সে হাসিটা আর একবার চমক দিয়ে যেন আরও সুন্দর হয়ে 
গেল। 

ট্রেন ছাড়লো যখন, তখন কামরার একই সীটের উপর হিমুর 
পাশে ধপ করে বসে পড়ে যুথিকা ঘোষ, আর হাঁপ ছেড়ে বলে-_ 
আ$ আমাকে গিরিডি নিয়ে যাবার জন্য আপনিই আবার আসবেন, 
আমি কোনদিন ধারনাঁও করতে পারিনি। 

হিমু স্্যাঃ) আমি কাশী যাচ্ছি শুনতে পেয়ে আপনার ম! 
ডেকে পাঠালেন, আর. 

যুথিকা-_-সৰ জানি, সব জানি । আজই মা'র চিঠি পেয়েছি ।-*" 
যাই হোক, আমাকে কিন্ত পরের স্টেশনেই চা খাওয়াতে হবে ; 
সেই বিকালে এক কাপ চা খেয়েছিলাম, তারপর আর'**আমার 
ব্যাগটা ওপর থেকে একবার নামিয়ে দিন তো! হিমাক্রিবাবু , প্লীজ". 
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আর দেখুন তেো। একবার-. সীটের নীচে একবার উকি দিয়ে দেখুন না, 
জলের কুঁজোটা উঠেছে, না দানাপুরেই পড়ে রইল? 
উঠে দীড়ায় হিমু$ আর যুধিকা ঘোষের এতগুলি নির্দেশের 
ইঙ্গিতে খাটতে গিয়ে যেন তাল সামলাতে পারে না। বাক্ষের 
উপরে তাকিয়ে হিমু বলে--না, জলের কুঁজো নেই। আর উবু 
হয়ে বসে মাথা নীচু করে সীটের নীচে তাকিয়ে বলে-_-কই, 
আপনার ব্যাগ এখানে নেই । 

খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে যুখিকা--আঁপনারও এরকম ভুল 
হয়? আপনি না খুব স্মার্ট কাজের মানুষ ! 

বিত্রতভাবে তাকায় হিমু-_কি হলো? 

যুথিকা বলে-_ব্যাগট। বাক্কের ওপরে, আর কঝুঁজোট1 সীটের 
নীচে । 

লজ্জিত হয় হিমু । আবার বাঙ্ষের দিকে আর সীটের নীচে 
তাকিয়ে নিয়ে বলে-হ্যা, ঠিক সবই আছে। 

ঘুখিকা_-তবে দিন। রি 

হিমু-_কি? 

ঘুথিকা--এক গেলাস জল। 

, কুজো থেকে গেলাসে জল ঢেলে যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে 

দেসটুহিমু। 

ঘৃথিকা হাসে--আপনি খান। আপনার জন্তেই জল চেয়েছি। 

হিমু একটু আঁশ্চর্য হয়ে তাকায় । যৃথিকা বলে-_আমি দেখেছি 
হিমাদ্রিবাবু, দাঁনাপুর স্টেশনে আপনি জলের কলের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন.--কিস্ত ট্রেন ছেড়ে দিল বলে জল না খেয়েই চলে 
এলেন । 

জল খেয়ে নিয়ে হিমু বলে--ও১ এরকম কাণ্ড তো সারা 
জীবন ক'রে আসছি । ওসব গা-সহা হয়ে গিয়েছে । 
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ুথিকা1! ঘোষের. চোখ, উদাসীনের কঠোর আছিক্দাত্যে তৈরি 
ছুটি চোখ অপলক “ছয়ে হিমু দত্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । বোকা হিমু দত্তের মুখের ভাষাকে ঘে কবির 
ভাষার মত মনে হয়! তেষ্টা ধর্লীয, ভেষ্টার জল দেখতে পায়, 
এবং ছ্ুটেও যায় হিমু দত্ত। কিন্তু বেশি দূর এগিয়ে যাবার 
সৌভাগ্য হয় না। তেষ্টার বেদন। বুকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে 
যায়, নইলে ট্রেদ ছেড়ে যাবে । 

চারু ঘোষের মেয়ে তার নিজের মনটাকে বুঝতে চেষ্টা করে, 

আশ্চর্যও হয়। হিমু দত্তের উপর আজ আর একটু রাগ 
করতে পারছে না কেন মনটা? যার উপকার সহা করতে করতে 
বিরক্ত হয়ে গিরিভি থেকে পানা পর্যস্ত সারাটা পথ বিশ্রীভাবে 
কেটেছিল, তারই কাছে আজ উপকার চাইতে ইচ্ছা করছে। 
হিমু দত্তকে খাটাতে ইচ্ছে করছে। এক গেঙাপ জল দিক, 
ব্যাগটা হাতে তুলে দিক। পরের স্টেশনে ট্রেন থামলেই ঘেন 
নিজে নেমে গিয়ে আর নিজের হাতে চা-এর কাপ এনে যুখিকার 
হাতের কাছে এগিয়ে দেয় হিমু। 

বোধহয় প্রীয়শ্চত্ত করছে ঘুখথিকা ঘোষের সেদিনের অকারণ 
ক্ষোভে রাগে আর সন্দেহে অভিভূত মনটা । ভদ্রলোক একটু 
বেশি ভালমানুষ হয়েই বোধহয় জীবনের সব চেয়ে বড় অপরাধ 
করেছে। | 

যুথিকা হঠাৎ বলে-_-আপনি তো! সবারই উপকান্দ করেন 
হিমাদ্রিবাবু | 

হিমু হাসে--ষদি কেউ ডাকে এৰং যদি আমার সাধ্যি থাকে, 
তবে তাকে একটু সাহাষ্য করি, এই মাত্র । 

যুথিকা হাসে-_এই জন্চেই আপনার উপকারের দাম কেউ দিল 
না। | 
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হিমু-_দামই যদি পেলাম, তবে উপকার করা আর হলো! 
কোথায় ? 

যুখিকা--আপনার এই বাতিকের কোন অর্থ হয় না৷ 

হিমু-স্থ্যা, আপনার বাবা তাই বলেছিলেন বটে । 

চমকে ওঠে যুথিকা, এবং ঘূথিকার চোখে একট বেদনার ছায়াও 
দেখা যায়। 

_-বাবার কথা শুনে আপনি সেদিন বোধহয় খুৰ ছুঃখিত 
হয়েছিলেন ? 

হিমু-_হয়েছিলাম ? কিন্ত তাতে কি আসে যায় ? 

যৃথিকা উঠে ীড়ায়।--না, আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রে কোন 
লাভ নেই। মোট কথা" 

হিমু বলুন । 

যুথিকাঁ_আমি চা খেয়েই শুয়ে পড়বো । আর, আপনি-** 
নাবধান*"' 

হিমুর চোখের দৃষ্টিও একটু কঠোর হয়ে ওঠে__কিসের সাবধান 
করছেন ? 

যুথিকা- আপনি আবার এ দরজার পাশের কোপটিতে 
কাত হয়ে দীড়িয়ে, কাঠের উপর মাথা ঠৃকে ঠকে ঘুমোতে 
পারবেন না । 

হিমুর চোখের কঠোর দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ বিস্ময় আর লজ্জায় 
সব উত্তাপ হারিয়ে শাস্ত হয়ে যায়। যুথিকা ঘোষের কাছ 
থেকে সমবেদনার মত অস্ভুত একটা কোমল অনুভবের ধমক 
খেতে হবে, কল্পনা করতে পারেনি হিমু । নিজেরই রুক্ষ মেজাজের 
উপর রাগ হয়; এবং হাসতে চেষ্টা করে হিমু-সেদিন গাড়িতে 
একটুও জায়গা ছিলনা, তাই বাধ্য হয়ে... 

যুথিকা- জায়গা থাকলেই বা কি? আপনি আমার কাছে 
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থাকবেন। এখানেই বসে থাকবেন। নইলে...সত্যিই আমার 
ভয় করবে হিমাদ্রিবাবু। 

হিমু--ন1 না, ভয় কিসের? আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে 
পড়ুন। 

কামরার আর এক প্রীস্তের সীটের উপর বসে আছেন ফে 
প্রৌঢা বাঙ্গালী মহিলা, তিনি অনেকক্ষণ ধরে যুখিকা আর হিমুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। বাঙ্গালী যখন, তখন যুথিকা ও. 
হিমুর ভাষাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। ন্ুতরাং তার চোখে 
একটা সন্দেহের দৃষ্টি জলজ্বঘল করবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

যুথিকার চোখ প্রৌঢ় বাঙ্গালী মহিলার চোখের দিকে পড়তেই 
হিমুর গায়ে আস্তে একট] ঠেলা! দিয়ে আর মুখের হানি চাঁপা, 
দিতে চেষ্টা ক'রে যুখিক চাপা স্বরে ডাকে- হিমান্দ্িবাবু। 

_-কি? 

_ দেখছেন তো। 

--কি দেখতে বলছেন ? 

--আস্তে কথা বলুন। সব শুনতে পাচ্ছেন এ মহিলা । 

--কি শুনতে পেয়েছেন ? 








- আমাদের কথা৷ ০০ 
--তাতে ক্ষতি কি ? রর ৃ 88 10 9, সই 
2 ৫ -্ 

_-তাতে ভয় আছে। এ ২, 
: [:1.1011771, 

- কিসের ভয়? ্ঁ রি ৮১, 1 ঠ. বত 

--উনি সন্দেহ করছেন। ৫ ঠ্হ মর ্ 

_কি সন্দেহ? ৯৯৯৯ 

আপনি কিছুই আন্দাজ করতে পারছেন ন1? 

--না। 


- উনি সন্দেহ করেছেন, আমরা বোধহয় স্বামী-্ত্রী নই ॥ 


৭৪১ 


_বাছে সন্দেহ। লজ্জিত হয়ে মাথা হেট করে হিমু আর 
হাসতে থাকে । 

যুথিকা হেসে হেসে ফিসফিস করে 1__ আঃ আপনি অকারনে 
'বেগরার ওপর রাগ করছেন । আপনার ব্যবহার দেখে আপনাকে 
সআমার দাদা বলে কেউ মনে করবে না । 

হিমু-_সে তো! সত্যি কথা৷ 

যৃথিকা--কোন আত্মীয় বলেও মনে করবে না। 

হিমু-স্থ্যা, তাই বা মনে করবে কেন? 

বৃথিক-স্বামী বলেও মনে করবে না। 

হিমু-_আপনিও বড় বাজে কথা বলতে পারেন । 

যুথিকা-আমি বলতে চাই, আমাকে দেখে তো কেউ আমাকে 
বিবাহিতা মেয়ে ৰলে মনে করতে পারে না । 

হিমু-_তা তে] নিশ্চয় । ৮ 

যৃথিক হাসে-_-তাই উনি বোধ হয় ভাবছেন যে, একটা 
বেহায়া মেয়ে তার ছেলেবন্ধুর সাথে কোথায় যেন দরে পড়ছে। 

হিমু হাসে- আপনি মিছিমিছি মহিলাকে সন্দেহ করছেন, উনি 
এসব কিছুই ভাবছেন না। 

যুখিকা--আপনাকে ও আমাকে যদি ছুই বন্ধু বলে উনি মনে 
করেন, তবে কি ভুল হবে ? 

হিমু-_নাঁ, সেটা! মনে করা ভুল হবে কেন? 

একটা স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। যৃথিকা ব্যস্তভাবে বলে- চা, 
আমার চা কই হিমাত্রি, হিমাদ্রিবাবু। 

দেখি, অস্তত চেষ্টা করে তো৷ দেখি । বলতে বলতে কামর 
থেকে নেমে যায় হিমু। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে থাকে 
যুথিকা। এবং মনে মনে একটা বিক্ষোভ আগে থেকেই তৈরি 
করে রাখে; যদি শুধু এক পেয়ালা চা নিয়ে আসে হিমু, তবে 
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বেশ অভদ্রভাবে হটো কড়া কথ হিমুকে শুনিয়ে দিতে হবে । এই 
তোমার আকেল? তোমার চা কই? বন্ধুত্বের সাধারণ একটা 
নিয়মও জান না? 

নিজের মনের এই কল্পন! নিয়ে মনে মনে হেসে রেগে কতঙ্ষ 
নিজেকে মাতিয়ে রেখেছিল, বুঝতে পারেনি যৃথিক1। ট্রেনের 
ইঞ্জিনটা তীত্র একটা শিস দিয়ে রাত্রির বাতাস কাঁপিয়ে দিতেই 
চমকে ওঠে যুখিকা । আঃ, এক কাপ চা নিয়ে আসতে এত দেরী 
করছে কেন হিমাত্রি? সত্যিই তে! নিজের হাতে চা-এর পেয়ালা 
বয়ে নিয়ে আসবার জন্য ওকে বলা হয়নি ! একট! চা-ওয়ালাকে 
ডেকে আনলেই হয় । আর, তারপর হিমাদ্রি দি এখানে জানালার 
কাছে, প্লাটফর্মের ঠিক এই জায়গাটিতে আলো-ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে 
চা-ওয়ালার হাত থেকে পেয়ালাট। নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
যুথিকার হাতের কাছে তুলে দেয়, এবং তারপর যদি নিঞ্জে এক 
পেয়ালা চা নিয়ে খেতে খেতে যুখিকাঁর সঙ্গে গল্প করে, তা হলেই 
তো৷ ওকে আর নিছক একট বাতিকের মানুষ বলে অভিযোগ 
করতে হয় না। তাহলে মেনে নিতে হবে, বন্ধুত্ব বুঝবার মত 
মন ওর আছে। এবং বুঝতেও পার! যাবে যে, খুব বোকাটি নয় 
হিমাব্রি, বন্ধুত্ব করবার রীতি-নীতি বেশ ভালই জানে । 

ছলে উঠলো ট্রেনটা, তারপরেই চলতে শুরু করলে! । 

কিন্তু হিমাত্রি? কোথায় হিমাত্রি? জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
সার! স্টেশনের এদিকে আর ওদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে 
যুথিকা, হিমান্রি কোথাও নেই। লাফ ঝাঁপ দিয়ে কত যাত্রী কত 
কামরার দরজায় উঠে পড়লো, কিন্তু প্লাটফর্মের কোন প্রান্ত থেকে 
হিমাদ্রির মত দেখতে কোন ছায়ামুত্তি চলস্ত ট্রেনের এই কামরার 
দিকে ছুটে আসছে না । 

_হিমান্দ্রি! চেঁচিয়ে ডাক দেয় যুধিকা। যুখিকার উদ্ধিগ্ 
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কণ্ঠত্বরের আহ্বান চলস্ত ট্রেনের চাকার শব্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে 
'ষায়। প্লাটফর্মের ল্যাম্পপোস্টগুলি চকিত ছবির মত যুখথিকার 
চোখের উপরে একটা আতঙ্কের ধাধা রেখে দিয়ে তরতর ক'রে 
পার হয়ে যাচ্ছে । বেশ জোরে ছুটতে আরম্ভ করেছে ট্রেন। 
_হিমাদ্রি! হিমান্রি! কামরার জানাল! দিয়ে বাতাসে 
আর্তনাদ ছু'ড়তে ছুড়তে যুখিকার গলা ধরে যায়। নেতিয়ে 
পড়ে মাথাটা । আর চোখের কোণ ছুটে। তপ্ত হয়েই ভিজে যায়। 


একি হলে।? একট] তামাসা করতে গিয়ে, কে জানে কোন 
বিপদের মধ্যে হিমান্রিকে ফেলে দিয়ে চলন্ত ট্রেনটার সঙ্গে ছু 
ক'রে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে যৃথিকা ঘোষের জীবনটা ! 

বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, নিশ্চয় কোন না কোন কামরায় 
উঠে পড়েছে হিমাদ্রি। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না যুখিকা। 
নিশ্চয় মানুষটা স্টেশনেই কোথাও পড়ে আছে। কিন্তু পড়ে 
রইল কেন? 

একসঙ্গে মনের ভিতরে অনেক ভয় আর অনেক সন্দেহ 
ছটফট করতে থাকে । এবং জানালা দিয়ে আবার বাইরের দিকে 
তাকিয়ে, যেন কামরার আলোর চোখটাকে আড়াল ক'রে নিজের 
চোখ ছুটোকে অন্ধকারের গায়ে যুছে ফেলতে চেষ্টা করছে যুখিক! ; 
কি-ভয়ানক ঠাট্টা! করে মানুষকে জব্দ করতে পারে হিমাত্রি । 

কতক্ষণে আর একটা স্টেশন আসবে, আর ট্রেনটা থামবে? 
এবং তারপরেও যদি দেখা যায় যে হিমাত্রি এল না, তবে? 
সত্যিই যদি অন্ত কোন কামরাতে না উঠে থাকে হিমান্ি, তবে? 

তবে আর কি? গিরিডি পর্যস্ত ট্রেনের ভিতরে জঙ্গীহীন 
কয়েকট। ঘণ্টার জীবন চুপ ক'রে সহা করতে হবে, এই মান্র। 


৮২ 


ধমক দিয়ে আর রাগ ক'রে নিজেকে বুবিয়ে দিয়েও বুঝতে 
পারে যুথিকা, এই কয়েকটা ঘণ্টার জীবনই ষে অসহ হয়ে উঠবে । 
পাঁচটা মিনিটও মনের শাস্তি নিয়ে বসে থাকা যাবে না। টান 
হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়া আর স্বপ্প দেখা তো! দূরের কথা । 

বাবা যখন প্রশ্ন করবেন, একল। এসেছিস মনে হচ্ছে, তখন 
বাবার মুখের উপর ছু'কথা ভাল করে শুনিয়ে দেওয়া যাবে। 
হিমাদ্রিকে তোমাদের বিশ্বাস করাই ভূল হয়েছে । এবং ভবিষ্যতে 
যেদিন হিমাদ্রিকে ধরতে পার! যাবে, সেদিন কৈফিয়ৎ চাইতেও 
অস্রবিধ। হবে না, এরকম একট। কাণ্ড করলে কেন? চা আনতে 
গিয়ে পালিয়ে গেলে কেন ? 

কিন্ত হিমাদ্রির জন্ঠ কেউ যদি এসে কৈফিয়ৎ দাবি করে, 
কই আমাদের হিমাত্রিকে কোথায় ফেলে রেখে তুমি একল। হেসে 
হেসে গিরিডিতে ফিরে এলে মেয়ে, তবে? তবে কি উত্তর 
দেবে যুথিকা? যদি সি'ছ্‌র দিয়ে রাঙানে। সিঁথি নিয়ে, মাথায় 
কাপড়ট। একটু সরিয়ে দিয়ে, কুড়ি বছর বয়সের টলঢলে মুখটি 
তুলে কোন মেয়ে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে--কি গো চাক্ষ 
ঘোষের মেয়ে, ওকে কোথায় ফেলে রেখে এলে 1? তৃমি কি মনে 
করেছে। ওর কেউ নেই ? 


সত্যিই হিমান্রির এরকম কেউ আছে কি? যদি থেকে থাকে, 
তবে সে যে তার চেখের দৃষ্টিকে জ্বলস্ত শিখার মত কাপিয়ে 
আর কেঁদে কেদে যুথিক ঘোষকে অভিশাপ দেবে ।--তুমি একটা 
খেয়ালের তামাসা করে যে সবনাশ করলে, সে সর্বনাশ যেন 
তোমারও হয়। 

জানালার উপর মাথা রেখে আর বদ্ধ নিঃশ্বাসের একট। 
গুমোট বুকের মধ্যে নিয়ে বৃথা ঘুমোবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনার মধ্যে ছটফট করতে থাকে যুখিকা। না, 


তে 


মাথাটা! গরম হয়ে উঠেছে বলেই বোধহয় যত অদ্ভুত কল্পনা আর 


চিন্তা! মাথ। জুড়ে লাফালাফি করছে । 
সো র্জে করে হাওয়া কেটে যেন উড়ে যাচ্ছে ট্রেনট।। 


ভয়ানক শব্দ। বোধহয় একট নদীর পুল পার হয়ে চলে যাচ্ছে 
ট্রেন। যুথিকার মাথার উপর যেন ঠাণ্ডা হাওয়ার ফোয়ারা ছুটে 
এসে পড়ছে । ঘুম আসছে ঠিকই, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে । 

তারপর আর চেষ্টা করতে ব! ইচ্ছে করতে হয় না। অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়ে যুথিকা । 

যুথিকার ঘুম কেউ ভাঙ্গায়নি। ঠাণ্ডা বাতাসের ছোয়ায় আরাম 
পেয়ে ঘ্বুমিয়ে পড়া যুথিকার কান ছুটোর বধিরতাঁর ঘোর তবু 
হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। শুনতে পায় যুথিক', ট্রেনের কামরাট! যেন 
কথ। বলছে । 

-তুমি ছিলে কোথায়? মেয়েটি এতক্ষণ কি ভয়ানক ছটফট 
করেছে । শেষে ঘুমিয়ে পড়েছে বেচারা । 

_-চাঁ তৈরী করাতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল । তা ছাড়া চা- 
এর দোকানটাও তো প্লাটফর্মের উপরে নয়, বেশ একটু ভেতরের 
দিকে । হঠাৎ ট্রেনটা ছেড়ে দিতেই দৌড়ে এসে শেষের দিকে 
একটা কামরায় উঠে পড়লাম । 

--কি দরকার ছিল, সামান্য চা-এর জন্য এত দূরে যাবার ? 

--ভেবেছিলাম, তাড়াতাড়ি চা-ট। পেয়ে যাব । কিন্তু". । 

--তোমরা যাচ্ছ কোথায় ? 

-_-গিরিডি । 

_-তোমার বাড়ি গিরিডি? 

না ; ঠিক আমার বাড়ি গিরিডি নয়। 

- শ্বশুরবাড়ি? 

-_না না, সে-সব কিছু নয়। 
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তোমাদের বিয়ে বোধহয় বেশি দিন হয়নি। 

_-না না, সে-সব কিছু নয় । আপনি খুব ভূল বুঝেছেন । 

চমকে চোখ মেলে তাকায় ধৃথিকা, এবং বুঝতে পারে এ প্রৌঢ় 
বাঙ্গালী মহিল! হিমাব্রির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে যে-কথ! বলছিলেন, 
সেকথাই ঘ্বুমস্ত যুথিকার ব্বপ্পের ভাষ! হয়ে কানের মধ্যে বেজেছে। 
যৃথিকার পাশেই বসে আছে হিমাদ্রি.! ট্রেনট! থেমে রয়েছে । 

যৃথিকা__ভ্রকুটি ক'রে গম্ভীর হয়ে বলে-_তুমি এরকম একটা! 
কাণ্ড করলে কেন হিমান্রি ? 

হিমু-_আপনি বিশ্বাস করুন যে... 

যুঘিকাঁবেশি আপনি আপনি করবে না। শুনতে বিশ্রী 
লাগে। তামার বয়সের চেয়ে আমার বয়স কিছু কমই হবে। 

হিমু-_বেশ তে।। বিশ্বাস কর; চা-ওয়ালা জোকটী সাধান্য 
এক পেয়ালা চা তৈরী করতে এত দেরি ক'রে দিল যে ট্রেনই 
ছেড়ে দিল। পা 

যুথিক1-_যদি ট্রেনে উঠতে ন! পারতে, তবে? 

হিমু বিব্রতভাবে বলে- হ্যা, তাহলে তোমাকে খুবই বিপদে 
পড়তে হতো।। তোমার বাবার কাছে আমাকে একটা কৈফিয়ৎ 
দিতে হতো । 

যৃথিকা_-তোমার কেউ একজন এসে যদি আমার কাছে কৈফিয়ৎ 
দাবি করে বলতো হিমাত্রি কোথায়? তবে কি হতো? কিবলে 
তাকে আমি বোঝাতাম যে, আমার বিশেষ কিছু দোষ নেই ? 

_-আমার জন্য উদ্দিগ্র হয়ে তোমার কাছে কৈফিয়ং চাইতে 
আসবে কে? কি বলছে! তুমি? হাসালে তুমি। 

_কেউ নেই ? ্‌ 

_কেউ নেই; তুমি কিজান না? 

_-আমি জানবো কেমন করে ? 
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-গিরিডির সকলেই তে। জানে । 

তা! জ্রান্থক, আমি গিরিডির সকলের মত নই । আমি কারও 
হাড়ির খবর জেনে বেড়াই না। 

যাই হোক ; বলতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু।- আমার 
কৈফিয়ৎ তো! শুনলে ; এবার বিছানাট পেতে দিই, কেমন ? 


-না, থাক। 

_-কতক্ষণ জেগে বসে থাকবে ? 

--যতক্ষণ পারি। 

-_না না, রাত জেগে কোন লাভ নেই। 

-লাভি আছে। 

--কি ! 

. শীল করতে পারা ষাবে। 

হিমু হাসে- আমার সঙ্গে গল্প করলে তোমার লাভ হবে না 
যৃথিক! ৷ 

যুথিকার চোখ আবার গম্ভীর হয়।--তার মানে? 

হিমু হাসে--আমি সত্যিই গল্প-টল্প জানি না, বলতেও পারি না 
যুথিকা | ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা, যাদের আমি পড়াই, ভারাও 
আমার উপর ভয়ানক রাগ করে, গল্প বলতে পারি না বলে। ভূলু 
একদিন বলেই ফেললো, মাস্টার মশাইট। কিচ্ছু জানে না । 

যুথিকা_-এই তে] বেশ গল্প করতে পারছে । 

প্রৌটা বাঙ্গালী মহিলা উপরের আলোটার দিকে তাকিয়ে যেন 
রাগের সুরে হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠেন--কি যে কাণ্ড, ছিঃ; ভগবান 
জানেন কি ব্যাপার ! 

মাথ। হেট ক'রে মুখের হাসি লুকিয়ে এবং হাতটাকেও লুকিয়ে 
লুকিয়ে এগিয়ে দিয়ে হিমুর কামিজের পকেটট। ধরে টান দেয় যুখিক1। 
ফিস ফিস ক'রে বলে-_শুনলে তো হিমান্দ্রি, মহিলা কি বলছেন? 
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হিমু-_না, ঠিক শুনতে পাইনি । 

যুথিকা__মহিলা একট] সমস্যায় পড়েছেন । 

হিমু- কিসের সমস্যা ? 

যৃথিক__-উনি বুঝতে পারছেন না, কে কার সঙ্গে চলেছে। 
তোমার সঙ্গে আমি যাচ্ছি, না আমার সঙ্গে তুমি যাচ্ছ । 

হিমু হাসে--তোমার কাণ্ড দেখে মনে হতে পারে, তোমার 
সঙ্গেই আমি যাচ্ছি। 

যৃথিকা-_তার মানে, মহিলা তোমাকে একটা অপদার্থ বলে 
মনে করেছেন । 

হিমু--অনেকেই তো তাই মনে করে, মহিলাও তাই মনে 
করবেন, তার আর আশ্চর্য কি? ্‌ 

যৃথিক_অনেকে মানে কে কে? 

হিযু--তা কি আর মনে ক'রে রেখেছি ? দেখেছি, অনেকেই 
তাই মনে করে । 

যুথিক-সেই অনেকের মধ্যে আমিও আছি বোধহয় ? 

হিমু- থাকলে দোষ কি? ৃ 

যুথিকা কটমট ক'রে হিমান্রির মুখের দিকে তাকায়-_ওভাবে 
বেঁকিয়ে কথা বলে! না। ঠিক ক'রে, স্পষ্ট ক'রে বল, তোমার কি 
ধারণা ? আমিও তোমাকে অপদার্থ বলে মনে করি ? 

হিমু--বললাম তো, তাতে দোষের কি আছে 1 মনে করলে, 
অন্যায় কিছু হবে ন1। 

কে বলে মাটির মানুষ? বেশ তে ক্ষোভ অভিমান আর 
অভিযোগের টাটক রক্তমাংস দিয়ে তৈরী বেশ গভীর বুদ্ধির 
মানুষ! খুব. বুঝতে পারে, খুব দেখতে পায়, আর কিছুই ভুলে 
যায় নাঃ কি ভয়ানক নিখুত হিমাব্রির মাটির মানুষের ছদ্মবেশট! ! 
ইচ্ছে করলে, ওর মুখের এ বোক1-বোক হাসিটাকেই বিক করে 


৮৭ 


কট৷ বিছ্যুতের জ্বালায় জালিয়ে দিয়ে মানুষের মুখের দিকে বেশ 
তে! তাকাতে পারে হিমাদ্রি। মানুষের মনের কোমলতার উপর 
বেশ আঘাত দিয়ে কথ! বলতে পারে । যুথিক। ঘোষের মনের সব 
কৌতুক আর কৌতৃহলের দুঃসাহস চমৎকার একটি নিষ্ঠুর বিজ্রপের 
খোঁচা দিয়ে রক্তাক্ত ক'রে দিয়ে এখন কেমন নিবিকার মনে নস্ভির 
ডিবে ঠকছে হিমান্রি। 
যুখিক! বলে--আমিও তোমাকে এরকম একটা শক্ত কথা 
বলতে পারি । 


হমু হাসে-- একটা কেন, অনেক বলতে পার। 

যুথিকা--মিথ্যে অভিযোগের কথা নয়। সত্যি অভিযোগ । 

হিমু হাসে--তোমাকে সময়মত এক পেয়ালা চ1 এনে দিতে 
পারিনি, এছাড়া আমার বিরুদ্ধে বোধহয় আর কোন অভিযোগ 
খুঁজে পাবে না। 

যৃথিকা--খু'জে পেয়েছি । 

হিমু--কি ? 

যৃথিকা__তুমি আমাকে একটা অহঙ্কেরে মেয়ে বলে মনে কর। 

হিমু হাসে--তা মনে করি, কিন্তু সেজন্য রাগ করি না নিশ্চয়। 

যৃথিক--রাগ করবে কেন? তুমি যে ভয়ানক চালাক। 
মানুষকে ছে'ট ভাবতে তোমার বেশ মজা লাগে । আর।"*" 

আনমনার মত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে যুখিকা। তারপরে 
গলার স্বরের একট রুক্ষ তীব্রতাকে যেন কোনমতে চেপে রেখে 
আকন্তে আস্তে বলে--তাই পরের উপকার ক'রে বেড়াও। ওটা 
মোটেই তোমার বাতিক নয়। ওটা তোমার ভয়ানক একট 
অহঙ্কার । মানুষ নিজেকে কত ছোট ক'রে ফেলতে পারে, তাই দেখে 
মনে ম মজা করবার জন্য অকারণ পরের উপকার করে বেড়াচ্ছ। 
গ'রিডির কেউ তোমাকে বুঝতে পারেনি, কিন্তু আমি বুঝেছি । 
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হিমু- তুমি যে আমাকে আমার চেয়েও বেশি বুঝে ফেলেছো 
মনে হচ্ছে। 

যুথিকা--আজ্ঞে হ্যা তুমি নিজেই জাননা যে তুমি ।**' 

হিমু--বলেই ফে 

যুথিকা-_তুমি কি ভয়ানক চালাক আর অহঙ্কারী ! 

এক টিপ নন্তি নিয়ে হিমু আবার হেসে উঠে--বেশ' অনেক 
গল্প তো! হলে।। 

যুথিক! হাসে--.এবার ভয়ানক ক্ষদে পেয়েছে। 

হিমু-_তোমার সঙ্গে খাবার আছে নিশ্চয়? 

যৃথিকা_-আছে। কস্তূসে খাবার খাব না। 

হিমু-_-কেন ? 

যুথিকা_কোন স্টেশনে ট্রেনটা থামুক । খাবারওয়ালার কাছ 
থেকে পুরি তরকারী কিনে খাবো । 

হিমু-_না! খবরদার না। 

যুথিক1-_তুমি বাধা দেবার কে? 

হিমু--আমা [ধ! না শুনলে কোন লাভ হবে না। 

যুথিকা--তাঁর মানে? 


 হিমু-আমি তোমার সঙ্গের লুচি-সন্দেশ খেতে রাজি হব না। 

চমকে ওঠে যৃথিকা। এবং মনে মনে সারা গিরিডির একটা 
অসার ধারণার আনন্দকে ধক্কার দেয়। হিমু দত্তকে চিনতে বুঝতে 
আর ধরতে পারে ন কেউ। ওরবুকের প্রত্যেকটা! নিঃশ্বাস, ওর 
উদাস আনমন! ভালমান্ুষী চোখের প্রত্যেকটা দৃষ্টি যে চরম চালাকির 
লীলাখেলা! । যুথিক ঘোষের মনের গভীরের এত গোপন ইচ্ছা- 
টাকেও কত সহজে দেখে ফেলেছে হিমা্রি। 

সত্যি কথা; হিমান্ত্রিকে লুচি-সন্দেশ খাওয়াবার একটা ছুতো৷ 
খুঁজছিল যুথিক!। কত্ত সন্দেহ ছিল্স যৃথিকার মনে, বাতিকের 
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মানুষ হিমাদ্রি যৃথিকার খাবারের ঝুঁড়ির লুচি-সন্দেশ স্পর্শ করতে 
রাজি হবে না। হিমুর সেই অনিচ্ছাকে জয় করবার জগ্য কি 
কথ! বলতে হবে, তা"ও মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল বৃধিক।। 
কিন্তু; ভুমি না খেলে আমিও লুচি-সন্দেশ ছেশাব না, একথা বলবার 
সুযোগও পেল না যূথিক1। ধূর্ত হিমু দত্ত মানুষের মনের একটা 
সদিচ্ছাকে, একটা সৌজন্যের আগ্রহকেও কি-ভয়ানক আঘাত 
দিয়ে ব্যথা দিতে জানে। 

কিন্ত হিমাদ্রির বুদ্ধির কাছে কি হার মানবে চারু ঘোষের 
মেয়ে যৃধিক! ঘোষ ? 

যুথিকা বলে-_তুমি যদি সত্যিই বাধা দিয়ে আমাকে পুরি- 
তরকারী খেতে না দাও, তবে মনে রেখ, আমার খাওয়াই হবে না। 

হিমু--কেন? তোমার সঙ্গেই তো ভাল খাবার আছে। 

যুথিকা_হ্যা আছে । তেমনই থাকবে। 

হিমু--তার মানে? 

যুথিকা-_তার মানে, তুমি যদি সেবারের জানির সময় আমার 
একটা ভুলের কথ ভুলতে না পেরে, শুধু একট! প্রতিশোধ 
নেবার ইচ্ছায়"*. 

হিমু হাসে-_তুমিও তো! মানুষের ভুলের খু'টিনাটি ধরতে কুম 
যাও না! যাও, আমি তর্ক করতে চাই না। 

তর্ক ছেড়ে দিয়ে যুথিকাও হাসে, এবং সে হাসির মধ্যে বোধহয় 
বিজয়িনীর মনের মত একটা নুখী মনের গবও হাসে ।__খাবার 
খাওয়ার পালা একটু পরে শুরু হলেই ভাল হয় » এখন গল্পের পাল। 
থামিয়ে দেওয়া উচিত নয়। কি বল হিমান্রি? 


হেসে হেসে গল্প করবার আনন্দও "অবান্তর কোন প্রঙ্গের 
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আঘাতে এলোমেলো হয়ে যায় না। কথায় কথায় শুধু একটি প্রশ্নকে 
কয়েকবার টেনে নিয়ে এসে শেষে শাস্ত হয়ে যায় যৃথিক1। 

--তোমার কেউ. নেই, এট! কি একট! কথা হলো? একথার 
কোন মানে হয় না হিমাদ্রি | 

হিমু---মানে হোক বান! হোক, কথাটণ সত্যি। 

যুখিকা--তুমি আমার কথাটাই বুঝতে পারনি । 

আশ্চর্য হয় হিযু । না বোঝবার কি আছে ? অনেক কথাই তো! 
জিজ্ঞাসা করেছে যুখিকা, যে-কথ। হিমুর গিরিডি-জীবনের এক 
বছরের মধ্যে কোন মানুষ হিমুকে জিজ্ঞাসা করেনি । যুথিকার 
ছোট ছোট এক একটা সরল প্রশ্নের উত্তরে হিমুও সরল ভাষায় 
উত্তর দিয়ে দিতে পেরেছে ; হ্যা, বাবা-মা ছুজনের কেউ এখন আর 
বেঁচে নেই। দেশের বাড়ি অনেকদিন আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছে । 
ভাই-বোন কেউ নেই ; চাকরির চেষ্টা করতে করতে সেই ডিক্রগড় 
থেকে হঠাৎ এই গিরিডিতে এসে পড়া, এই তো ব্যাপার । দেখ! 
যাক, আবার কোন্দিকে ভেসে পড়তে হয়। 

যৃথিকা হেসে ফেলে--সব বলেও একটি কথা বোধহয় বলতে 
পারলে না হিমাদ্র। বোধহয় বলতে তোমার লজ্জা করছে। 

হিমু--আর কি বলবে বুঝতে পারছি ন1। 

যুথিকা--এমন কেউ একজন তো থাকতে পারে, যে তোমাকে 
ভেসে পড়তে দিতে চায় ন1; ধরে রাখতে চায়। 

হিমু--তার মানে ? 

যৃথিক।-_বিয়ে করনি ? 

হিমু হে! হো! ক'রে হেসে ওঠে ।--এত কথা শোনার পর 
তোমার মনে এরকম একট! অভভুত প্রশ্ন দেখ। দিল, কি আশ্চর্য ? 

যুথিকা- বুঝলাম, বিয়ে করনি। কিন্তু"-কিস্ত তাতেও 
প্রমাণ হয় না যে, তোমার কেউ নেই । 
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হিমু বিরক্ত হয়ে বলে--না নেই। আমি পাগল নই, আমার 
ওসব অদ্ভুত শখ থাকতে পারে না। 

ঘৃথিকাও যেন অদ্ভুত এক জেদের আবেগে আরও জোর দিয়ে 
বলে-_তুমি পাগল নাই বা হলে, কিন্তু গিরিভিতে অস্তত একটা 
পাগল মেয়ে তো! থাকতে পারে; তোমার অদ্ভুত শখ না থাক, 
অন্য কারও তে। থাকতে পারে । তে তোমাকে ভেসে পড়তে দিতে 
রাজি হবে কেন? 

হিমু নী, এরকমও কেউ নেই । 

যুথিকা_কেন নেই ? 

হেসে ফেলে হিমু-ঠা্টা করবার আর গল্প করবার কিছু না 
থাকলেও এসব কথা বলতে হয় না। 

যুথিকা--তোমাকে যদি ভয় করতাম, তবে নিশ্চয়ই এসব কথা 
জিজ্ঞাসা করতাম না। 

যৃথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় হিমু। ভয় 
করে না যুথিকা, কিন্তু ভয় করে না বলেই কি এত ঠাট্ট। করতে 
হয়? চারু ঘোষের মেয়ের মাথার মধ্যে একরকমের পাগলামির 
পোকা আছে বোধহয়। 

কিন্ত, মনটাকে এত গন্ভীর করে রেখেও বুঝতে পারে হিমু 
দত, যৃথিকার প্রশ্নগুলি যেন হিযু দত্তের জীবনের উপর মানুষের 
মায়ার প্রথম অভিনন্দন ।. যেকথা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি, জে- 
কথা জিজ্ঞাসা করেছে চারু ঘোষেরই অহঙ্কারী মেয়ে; আপন 
বলতে কেউ আছে কিন! হিমু দত্তেরে। আর কটা কথা মনে 
পড়ে, এই তো সেই যৃথিকা ঘোষ; যে মেয়ে হিমাদ্রিবাবু 
বলে প্রথম ডেকেছিল। সে ডাকের পিছনেও একটা ঠাট্র। ছিল 
নিশ্য়; কিন্ত তবু তো ডেকেছিল। এবং শুনতে খারাপও 
লাগেনি । 
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কি-যেন বলেছে যূথিকা । বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে হিযু-- 
কি বললে ? 

যুথিকা_তোঁমাকে বন্ধু বলে ভাবতে সত্যিই আর ভয় করে 

হিমুর গম্ভীর মুখ যেন হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে কেঁপে 
ওঠে ।__বন্ধু ? 

যুধিক হ্যা । তোমাকে কি একটা পুজনীয় গুরুজন বলে 
মনে করবে! ভেবেছ 

হিমু হেসে ফেলে- কিন্তু ভয় করবার কথ' বলছে। কেন? 

যৃথিকা-_ভয় করে না বলেছি। 

হিমু-কে ? 

যুথিকা খিল খিল করে হেসে ওঠে__-তোমার মত একটা একলা 
অপদার্থ মানুষকে ভয় করবে৷ কেন ? 

আস্তে একবার চমকে ওঠে হিমুঃ তারপরেই অন্যদিকে মুখ 
ফেরায়। 

অনেক রাত হয়েছে । আর বেশি গল্প করলে রাতটা যে 
চোখের উপরেই ভোর হয়ে যাবে | 

হিমু বলে-_তুমি একবার শুয়ে পড় যুথিকা । 

যুথিক! ক্লাস্তভাবে বলে হ্যা । 

বাঙ্কের উপর থেকে বেডিং-টা টেনে নামিয়ে সীটের উপর 
পেতে দেয় হিমু । 

যুথিকা' বলে-_তুমি এই সতরঞ্চিটা এ সীটের উপর পেতে 
দ্বুমিয়ে পড় লক্ষ্মীটি। সেবারের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে সারাটা পথ 
কষ্ট ক'রে": 

হিমু বলে-_-না না, কষ্ট করবো কেন? সেবার কামরাতে 
জায়গাই ছিল না; তাই বাধ্য হয়ে-" 

যুথিক--আর একটা কথা । 
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হিমু-_কি ? 

যুথিকা আস্তে আস্তে বলে-_ তুমি আমার গায়ের উপর চাদর- 
টাদর মেলে দিতে চেষ্টা করে! না। কেমন? 

হিমু-_-আচ্ছা। 

যুথিক__কিছু মনে করলে না তে? 

হিমু-_ন1। 

যৃথিকা-_-মহিল। হয়তো একটা বাজে সন্দেহ করে বসবেন 
সেই জন্তেই বলছি । 

হিমু-হ্্যা, ঠিকই বলেছ। 


এ কি অদ্ভুত কথা বলছে দিদি। বাব! শুনলে যে রাগ 
করবে। আর মা নিশ্চয় আরও রাগ করে শেষে ধমক দেবে, 
না, এরকম বিশ্রীভাবে বেড়াতে যাবার কোন মানে হয় ন1। 

যৃথিকার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে ছুই ভাই, বীরু 
আর নীরু। একবার বাড়ির বাইরে বেড়িয়ে আসতে চায় দিদি; 
বীর আর নীরুকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। 

কিন্তু ঠিক কোথায় যে বেড়াতে যেতে চায়, সেটা ঠিক স্পষ্ট 
করে বলতে পারছে ন1 দিদি। উগ্রীর দিকে নয়; বরাকরের 
দিকে নয়; বেনিয়াডি কোলিয়ারি যাবার সড়কের দিকে, যেখানে 
মাঠের উপর অনেক পলাশের মাথ। লাল ফুলে রভীন হয়ে রয়েছে, 
সেদিকেও নয়। তবে কোথায়? কোন্‌ দিকে ? 

যুথিকা বলে--ওনবই তো দেখা ; তাঁর চেয়ে বরং**" 

বীরু-_মহেশমুগ্ডার দিকে ! 

যুথিকা-_-না; অতরূরে নয়। 

নীরু- তবে কি পরেশমাথের দিকে ? 

যুথিক।-__ন। ; পায়ে হেঁটে কি অতদূরে বেড়াতে যাওয়। যায়? 
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বীর আর নীরু একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে টেচিয়ে ওঠে পায়ে সেটে ? 

যুথিক1--হ্থ্যা, তাতে কি হয়েছে? এত বড় বড় চোখ করে 
আশ্চর্য হবার কি আছে? 

উদাসীন নামে এত বড় বাড়ির আত্মাটাও বোধহয় চমকে 
উঠেছে। বেড়াতে যেতে চায় যৃথিক1। কিন্ত এত নুন্দর জায়গা! 
থাকতে এ শ্ত্রীহীন শহরের ভিতরে একটু ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে 
আসতে চায়। তাও আবার গাড়িতে নয়, শুধু পায়ে হেঁটে । তা 
ছাড়া এমন একটা অসময়ে । 

শহরের দিকে, যে-দিকে এগিয়ে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে 
জগতের যত ধুলো-ময়লার ভিড়, যত বাজে মানুষের দ্ছুটোছুটি 
আর শোরগোল, যত দীনতা আর হীনতার ছায়াও পথের উপর 
আর ছ'পাশে ছড়িয়ে আছে। শর্সা ব্রাদাসের অমন ্ুন্দর 
ত্যারাইটি স্টোর্সের কাছে যেতে হলেও অনেক বাঁজে মানুষের ভিড়ের 
গ] ঘেষে এগিয়ে যেতে হয়। গাড়ি ছাড়া কোনদিনও পায়ে 
হেঁটে শহরের কোন দোকানে আসেনি চারু ঘোষের ছেলে মেয়ে । 

কিন্তু যৃথিকা যে-কথা বলছে, সেটা দোকানে-টোকানে যাবার 
পরিকল্পনাও নয় । কোন শখের জিনিস কেনবার কথাও ওঠেনি । 
শুধু শহরের ভিতরেই এদিকে-ওদিকে একবার ঘ্বুরে আসতে চায় 
যুথিকা । বাজারের দিকে: চকের দিকে, স্টেশনের দিকে । বিনা 
দরকারে শহরের যে-সব পথে ঘুরে বেড়াবার কোন অর্থ হয় নাঃ 
সেই সব পথেই বেড়িয়ে আসবার জন্য অদ্ভুত এক ইচ্ছার খেয়ালে 
যেন ছুরস্ত হয়ে উঠেছে যুখিক1 ঘোষের মন । 

ভয় পায় নীরু ।- কিন্তু রাস্তায় যে ভিখিরী আছে দিদি ; নোংরা 
খেঁকি কুকুরও আছে। 

যুথিক1 হাসে- থাকুক না ; ভয় কিসের ? 

দিদির সাহসের হাদি দেখে আশ্বস্ত হয় নীরু । 


৯৫. 


এবং, তারপর আর দেরি হয় না। চারু ঘোষের মেয়ে যুখিকা 
ঘোষ, সঙ্গে চার ঘোষেরই ছুই ছেলে বীর আর নীরু, হখন 
উদ্দাসীনের ফটক পার হয়ে সড়কের ধুলে। মাড়িয়ে শহরের দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকে, তখন উদ্দাসীনের মালীটাও একটু আশ্চর্য 
হয়ে হা! করে তাকিয়ে দেখতে থাকে । 

মাত্র বিকেল হয়েছে। আদালত থেকে চারু ঘোষের বাড়ি 
ফিরতে এখনও বেশ দেরি আছে; এবং চারু ঘোষের স্ত্রীও 
এখন ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী তিন ঘণ্টার রেস্ট নেবার জন্ত 
উপরতলার একটি ঘরে নীরবতার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে আছেন । 

এত রোদ! এখন যে ঠিক বেডাতে যাবার সময়ও নয়। 
কিন্তু যুথিক1 ঘোষের প্রাণটা যেন উদাসীনের জীবনের এতদিনের 
নিয়মের শাসন ভঙ্গ করবার কৌতুকে হঃসাহসী হয়ে উঠেছে। 
বীর আর নীরুকে হেসে হেসে আশ্বাস দেয় যুথিকা--না না; 
বাবা কচ্ছু বলবে না বীরু। মাও বলবে না নদীর । দেখো, 
আমার কথা সত্যি হয় কিনা । 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর, যুখিকা ঘোষের প্রাণের 
এই ছুরস্ত অবাধ্যতার আনন্দ যেন মুখর হয়ে হেসে ওঠে । বীরু 
আর নীরুর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলে-যদি একটু 
বকুনি খেতে হয় তো! খাব 

যুথিকার সাজটাও বেড়াতে যাবার মত সাজ নয়। বীরু 
বলে-_-তোমাকে বড অভদ্র দেখাচ্ছে দিদি । 

_কেন? চমকে ওঠে যুথিকা। 

নীরু বলে--বিচ্ছিরি ড্রেস করেছে, একেবারে গরীব লোকের মত। 

ঠিক কথাই বলেছে বীর আর নীরু। যুথিকা ঘোষের পায়ে 
এক জোড়া চটি, আর গায়ে এলোমেলো করে পর! একটা রডীন 
ছাপাশাড়ি ও ছিটের ব্লাউজ | খোঁপ। নয় ; বিস্থনীও নয় ; সাবান-ঘঘ। 
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মাথার চুল এতক্ষণে শুকিয়ে আর রুক্ষ হয়ে ফেঁপে উঠেছে ॥ স্নানের 
পর ঘাড়ে আর গলায় যে সামান্য একটু পাউডার ছড়ানে। হয়েছিল, 
সে পাউডারের কোন চিহ্ুও এখন আর নেই । কানের সময় 
গলার হার আর কানের হছুলও খুলে রাখা হয়েছিল । সেগুলিও 
আর পরা হয়নি । আয়নার দেরাজের মধ্যেই সেগুলি পড়ে আছে। 

চেহারাটা অভদ্রের মত দেখাচ্ছে, গরীবের মত দেখাচ্ছে, 
কিন্ত খারাপ দেখাচ্ছে কি? প্রশ্নটা হয়তো! মুখ খুলে বলেই 
ফেলতো যুখিকা ঘোষ; আর বীর ও নীরুর চোখের বিস্ময়ের 
দিকে তাকিয়ে বুঝে ফেলতে পারতে! যুধিকা, একটুও খারাপ 
দেখাচ্ছে না নিশ্চয় । 

কিন্তু প্রশ্ন করতে হয় না; কারণ বীরুই হঠাৎ যুথি কার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে একটা ছেলেমান্ুষী আনন্দের কথ! 
বলে ফেলে-_তোমার গায়ে অনেক রক্ত আছে দিদি। 

--কি করে জানলে ? 

_তোমার যুখট। কি চমতকার লাল হয়ে উঠেছে । 

হাসতে গিয়ে আরও লাল হয়ে ওঠে যৃথিকার মুখ । তবে 
আর সন্দেহ নেই £ উদাসীনের মেয়ের মুখ পথের রোদে স্রোক্সায় 
একটুও অস্ন্দর হয়ে যায়নি; একটুও খারাপ দেখাচ্ছে ন যৃথিকাকে। 
বরং, বীরুর চোখের এ বিস্ময় লক্ষ্য করবার পর বিশ্বাস করতে 
হয়, যুঘিকার এই সাজহীন মুভিটা নতুন রকমের একট প্রাণের 
আভায় রভীন হয়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

যুধিক1 জানে নাঃ বীর আর নীরুও জানতে পারে না, কিসের 
জন্য আর কি দেখবার অন্য পথের এত ভিড় পার হয়ে, এত 
শোরগোল শুনতে শুনতে এগিয়ে যেতে হচ্ছে । কোন কাজ নেই, 
দরকার নেই, কোথাও থামবার আর জিরোবার কথা নেই, শুধু 
শহরের ভিতর এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরে বেড়ানো, এই মাত্র । 
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ঘুরে বেড়াতে একটুও খারাপ লাগে না। লোহার পুলটা 
পার হবার সময় ট্রেনছাড়া একটা একলা ইঞ্জিন ভয়ানক চিৎকার 
করে আর ঘন কালো ধেয়ার স্তবক ধমকে ধমকে উড়িয়ে দিয়ে 
ছুটে চলে গেল। চুপ করে দাড়িয়ে দেখতে থাকে উদ্াসীনের 
দিদি আর ছুই ভাই । ইঞ্জিনের ধেণয়ার কুগ্ডলী থেকে মোটা মোট' 
রুয়লার গুড়ে যুথিকার রুক্ষ চুলের উপর ঝরে পড়ে । 

ছুটস্ত ইপ্রিনের দিকে তাকিয়ে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে 
বীর আর নীরু। তারপর যুথিকার চুলের উপর কয়লার গু'ড়োর 
ছড়াছড়ি দেখে আরও জোরে হাততালি দেয় । 

যুখিকা বলে-ছষ্টমি করো না; ছিঃ__আচ্ছা, এইবার চল, 
একবার চকের কাছে গিয়ে-.তারপর একবার স্টেশনের দিকটা 
ঘুরে এসে, তারপর" 

বিচিত্র এক উদভ্রাস্তির অভিযান! এগিয়ে যেতে থাকে 
যুথিকা, আর বীরু, নীরু। চকের দোকানগুলিতে যেমন ভিড় 
তেমনই হৈ-হৈ । কত মানুষ আসছে আর যাচ্ছে, কত ব্যস্ততা ৷ 
কত কথা বলছে, হাকাহাকি ডাকাডাকি করছে, আবার ঝগড়াও 
করছে মানুষগুলি। গাড়িতে করে এই চক কতবার পার হয়ে 
গিয়েছে যৃথিকা, কিন্তু কোনদিন ভিড়ের মুখগুলির দিকে তাকাবার 
কোন দরকার হয়নি । তাকাতে ইচ্ছেও করেনি । 

কিন্তু আজ বারবার তাকাতে ইচ্ছে করে । দরকারের মানুবগুলি 
আসছে যাচ্ছে আর ভিড় করে থমকে রয়েছে, দেখতে বেশ লাগে। 
কিন্ত -".কি আশ্চর্য, একটা চেনা যুখ এখন পর্ধবস্ত দেখতে পাওয়া 
গেল না। পথের ভিড়গুঙ্সি যেন একট নিরেট অচেন! জগতের 
কতগুলি হাসাহাসির, যুখরতার আর ব্যস্ততার ভিড় । 

মাঝে মাঝে এক-একবার চমকেও ওঠে যুথিক1 ঘোষের খেয়ালের 
চোখ । ঠিক হিমান্সির মত নীল রডের কামিজ গায়ে, এক 
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ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে একটা ফলের দোকানের ভিড়ের সঙ্গে মিশে 
রয়েছেন । আশ্চর্য, হিমাদ্রি নয় তো? কিন্তু আশ্চর্য হবার কি 
আছে? চকের এই সব দোকানে এসে এত মানুষের যদি ভিড় 
করবার দরকার থাকে, তৰে হিমাদ্রিই ব আসবে না কেন? 

না হিমাদ্রি নয়। নীল রঙের কামিজ বটে, কিন্তু আস্তিন 
ছটো গোটানেো নয়। আর পায়ে এক জোড় নাগর! সাদ। 
রবারের জুতো। নয়। 

স্টেশনের কাছে এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে, আর পথের ভিড়ের 
অনেক মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন ক্লাস্ত হয়ে 
যায় যৃথিকা ঘোষের এই বিচিত্র উদ্ভ্রান্তির অভিযান। নীল 
রঙের কামিজ, আস্তিন ছুটে! গোটানো, আর পায়ে সাদা রবারের 
জুতো, এমন কোন মূতি শহরের এত ভিড়ের কোন ভিড়ের মধ্যে 
দেখ গেল ন।। 

বীর বলে--এবার কোন দিকে যাবে দিদি ? 

যৃথিক! বলে-_ আর কোন দিকে না । 

নীর-__ কেন দিদি? 

যুখিকা সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । 

বীরু--তাতে কি হয়েছে? 

যুথিকা বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে-কারও মুখ স্পষ্ট করে যে 
দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে ন। কাউকে চিনতে পারা যাবে ন।। 

নীরু ভয়ে ভয়ে বলে-__তবে এবার বাড়ি ফিরে চল দিদি। 

যুথিকা বলে- হ্যা, চল। 

ফটক পার হয়ে উদাসীনের বারান্নার উপর এসে াড়াতেই বুঝতে 
পারে যুখিকা, হ্যা বকুনি খেতে হবে। বীরু আর নীরুও বুঝতে পারে 
বোধ হয়, তা ন! হলে ওর৷ হ'জনে ওভাবে ঘৃথিকার এলোমেলো 
চেহারাটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করে কেন? 
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অনেকক্ষণ হলো আদালত থেকে ফিরেছেন চার ঘোষ । 
অনেকক্ষণ হলে! বিরামের ঘুম থেকে জেগে উঠেছেন চারু 
ঘোষের স্ত্রী কুম্ুম ঘোষ। অনেক ডাকাডাকি করেও উদাসীনের 
ছেলে-মেয়ের কোন সাড়া না পেয়ে অনেক আতংক অনেকক্ষণ 
ধরে সহা করেছেন। তারপর মালীর কথা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়েছেন। কিস্তু মনের রাগটাকে শান্ত করতে পারেননি । বলা 
নেই কওয়া নেই, অনুমতি না! নিয়ে, একটা জানান না দিয়ে 
বাচ্চা ভাই ছুটোকেও সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেঁটে কোথায় গেল বাইশ 
বছর বয়সের কাগুজ্ঞানহীন ধিঙ্ষি? গণেশবাবুর স্ত্রীর মত নিন্দুকের 
চোখে পড়লে আর রক্ষা নেই। এক বেলার মধ্যেই বোধ হয় 
সারা গিরিডির সব পাড়া ঘুরে ছুর্নাম বটিয়ে দেবে, কিপটে 
চার ঘোষ শুধু নিজে একাই গাড়ি চড়ে; ছেলেমেযেগুলো 
পায়ে হেঁটে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায় । 

কি আশ্চর্য, ভেবে কোন কারণই ঠাহর করতে পারেন না 
চারু ঘোষ আর কুন্ম ঘোষ; উদাসীনের স্ুুগ্রী জীবনের শিক্ষা- 
দীক্ষা! পেয়েও আর এত বড় হয়ে ওঠবার পরেও যুখিকার মত 
মেয়ের মনে আবার এ কোন্‌ রকমের অপরুচির অনাচার ? 
গাড়ি ছাড়া কোন দিন বেড়াতে বের হয়েছে যুথিকা, এমন 
ঘটন। স্মরণ করতে পারেন না কুস্থম ঘোষ ; কারণ এমন ঘটন। 
কোনদিনই ঘটেনি । তবে আজ হঠাৎ এমন অধঃপতনের ধুলো 
পায়ে গায়ে আর মাথায় মাখবার জন্য এ কেমন নোংরা শখের 
খেল! খেলে এল মেয়েটা? কেন, কিসের জন্ত, কোথায় গিয়েছিল 
যুখিকা 1 কার সঙ্গে কথা বলে এল? 

সন্দেহ করেন কুসুম ঘোষ, নিশ্চয় একটা কাণ্ড করে এসেছে 
যুথিকা। তা না হলে, না! বলে-কয়ে একটা চুপি-চুপি চেষ্টার মত 
বাইরে বের হয়ে গেল কেন? বিশ্রী কাণ্ড করতে হলে যে ঠিক 
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এই ধরনের চুপিচুপি চেষ্টা করতে হয়। কুম্থম ঘোষের 
জেঠতৃতো! দাদা, আই-সি-এস মোহনদা'র বউ বর্ণালীর কথা মনে 
পড়ে। চাঁল-চলনে প্রায় মেম সাহেব হয়ে গিয়েছে যে বর্ণালী 
বউদি; একশো! টাকা মাইনের মগ কুকের হাতের রাকা যত 
রোস্ট গ্রিল আর ফ্রাই ছাড়া ঘার মুখে কোন বাংলা রান্না রোচে 
না; সেই বর্ণালী বউদ্দি লুকিয়ে লুকিয়ে চাপরাশিকে দিয়ে বাজারের 
তেলেভাজ। বেগুনি আনিয়ে আর ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেত। 

যুথিকার কাণগুট। প্রায় এই রকমের একটা চুপি-চুপি সেরে 
আস নোংরা শখের কাণ্ড । যৃথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ধমক 
দেন কুস্থম ঘোষ--ছিঃ | 

যৃথিক। হাসে-কি হলো মা? 

---হুঠাৎ এরকম একটা কাণ্ড করবার মানে কি? 

যুথিকা-_-শহরের ভেতরে একটু এদিক-ওদিক বেড়িয়ে এলাম । 

_কেন? কারণ কি? 

যৃথিকা হাসে--এমনি ; কোন কারণ নেই । 

_-তার মানে পাগলামিতে পেয়েছিল ? 

চারুবাবু বলেন-যাক্‌ গে; আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 
কুম্থম ঘোষ চুপ করেন; এবং চারুবাবু আরও গম্ভীর হয়ে বলেন-_ 
মোট কথা ; তোমার কাণ্ড দেখে আমি বড় হঃখিত হয়েছি যুখিকা | 
আমাদের প্রেস্টিজের দিকে চোখ রেখে কাজ করবে । উদাসীনের 
মেয়ে উদাসীনের কালচার ভূলে যাবে কেন? 


উদাসীনের কালচারের উপর আবার একটা উপত্রব। এই 
উপদ্রবও উদ্াসীনের মেয়ে যৃথিক1 ঘোষের একটা খেয়ালের কাণ্ড । 
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এবং এই খেয়ালটাও একটা নোংর] শখের খেয়াল। খুব হঃখিত 
হলেন চারু ঘোষ, এবং খুব রাগ করলেন কুম্থম ঘোষ । 

দিনটা ছিল যৃথিকা ঘোষেরই জন্মদিনের উৎসবের দিন। 

সেদিন আদালতে যাননি চারু ঘোষ । সেদিন স্কুলে যায়নি বীরু 
আর নীরু। সেদিন শহরে গিয়ে শর্মা ব্রাদাসের ভ্যারাইটি স্টোর থেকে 
যৃথিকার জন্য হু'শো৷ টাক। দিয়ে এক গাদা ফরাসী পারফিউমারির 
সৌরভ-সামঞ্ী আর প্রসাধনের উপচার কিনে এনেছেন চারু 
ঘোব। দশ শিশি সেন্ট, পাস্ভরাইজড. ফেস ক্রীম, অল-টোন 
স্টাম্পু, স্কিন টনিক লোশন, ওয়াটারপ্রুফ মাসকার আর ব্রিউটি গ্রেন। 

সকাল আটটা থেকে শুরু করে বেল। বারটা পর্যস্ত অনেক 
সেহময় আগ্রহ উৎসাহ আর যত্ব নিয়ে কুন্ুম ঘোষ রাল্সা 
করেছেন, মিষ্টি পোলাও, রুই মাছের ক্রোকে, মাংসের দম্পক্ত, 
নারকেল-চিংডি আর ছানার পায়েস । 

তখনো টেবিলে খাবার সাজানো হয়নি ; আর চারু ঘোষের 
স্নান সারাও বাকি ছিল। কিন্তু উদ্াসীনের মেয়ে যুথিকা ঘোষ 
ওর সেই স্ুরভিত আর প্রসাধিত স্থুন্দর চেহারাটাকে নিয়ে, 
ঝলমলে শাড়ির আভ। ছড়িয়ে দুলিয়ে আর ছুটিয়ে বার বার 
যেন একটা পেটুকে লোভের আবেগে রান্নাঘরের দরজার কাছে 
এসে কুন্থম ঘোষকে বিরক্ত করতে থাকে ।- রান্না শেষ হলে! কি মা? 

কুন্ধম ঘোষ হাসেন--হ্যা রে লোভী মেয়ে । শেষ হয়ে এসেছে ; 
শুধু জলপাই-এর চাটনিট। বাকি । 

জলপাই-এর চাটনি রাধতে এমনকি আর সময় লাগে? পনর 
মিনিট পার হতে না হতে আবার ছুটে আসে যুখিক1 ।-_হলো। 
চাটনি ? 

কুসুম ঘোষ হাসেন- হ্যা । এবার ওকে সান সেরে নিতে বল। 

যুথিকা--বলছি:*'হ্যা একট! কথ! । 
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--কি? 

যুধিক।--তিনটে থালাতে খাবার সাজিয়ে দাও তো৷। 

কুম্থম ঘোষ আশ্চর্য হন-__তিনটে থালাতে ? 

যুথিকা!-্্য। ৷ 

--কিসের খাবার ? 

যৃথিকা_-এই যে, এইসব পোলাও টোলাও.''সবই কিছু কিছু 
করে তিনটে থালাতে সাজিয়ে দাও । 

কুম্থম ঘোষের চোখে এইবার একটা ভ্রকুটি ফুটে ওঠে--কার 
জন্যে 

যুথিকা_ গির্ধারীর জন্তে ; জানকীরামের জন্যে আর সোমরার 
জন্যে । 

_কি বললি? কুমন্ুম ঘোষ যেন একট আত্তনাদ করে তার 
যন্ত্রণাক্ত বিস্ময়টাকে সামলাতে চেষ্টা করেন । 

ড্রাইভার গিরধারী ; চাকর জানকীরাম আর মালী সোমরার 
জন্য তিনটে থালাতে এই সব আভিজাতিক খাবার নিজের হাতে 
সাজিয়ে দিতে হবে, যৃথিকা যেন কুম্থম ঘোষের হাত ছটোকে 
একটা অভিশাপ সহ্য করতে বলছে। বলতে একটুও লজ্জা পেল 
না! যুথিক!? একটু ভেবে দেখলো! না, কি অদ্ভুত কথা বলছে? 
ভুলে গেল মেয়েটা, এরকম নোংরা কাণ্ড যে এই উদাসীনের 
পঁচিশ বছরের জীবনে কোনদিন সম্ভব হয়নি । কুমুম ঘোষ বলেন-_ 
না; তোমার বাজে খেয়াল বন্ধ কর যুৃথি । 

ঘুথিকাই এইবার আশ্চর্য হয়--আমার জন্মদিনে আমরা সবাই 
পোলাও টোলাও খাব, আর ও বেচারারী' বাড়িতে থেকেও 
খাবে না? 

-্না। 

যুথিক1! নাক সি'টকে বিডবিড় করে- _কি বিশ্রী ব্যাপার ! 
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__বিশ্রী হয়ে গিয়েছে তোর বুদ্ধিসুদ্ধি ৷ 

_যাকগে ! আবার নাক সিঁটকে নিয়ে গম্ভীর হয়ে, আর 
ছটফট করে চলে যায় যুথিকা। 

কুম্থম ঘোষের সন্দেহ হয় এবং ছু'চোখের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তুলে 
দেখতে থাকেন, কেমন যেন একটা আধপাঁগল! রকমের মুখ করে 
ধেই ধেই ক'রে চলে গেল মেয়েটা । মেয়েটার ব্যবহারের রকম- 
সকম, কথ! বলবার ঢং, চোখের চাউনি, হাট1-চল। আর বুদ্ধি রুচি 
ইচ্ছে টিচ্ছে সবই যেন কেমনতর বিশ্রী হয়ে ষাচ্ছে। 

মেয়েটার জন্মদিন; তাই খুব বেশি ধমক-ধামক করতে ইচ্ছে 
করে না। তাই রাগ সামলাতে চেষ্টা করেন কুস্থুম ঘোষ । 

চারু ঘোষও সবকথা শুনতে পেয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
মেয়েটাকে যেন উদ্াসীনের জীবনের রীতি আর অভ্যাসগুলিকে 
অপমান করবার শখে পেয়েছে । কিংবা কাগজ্ঞানই হারিয়েছে । 
তা না হলে বুঝতে পারে না কেন, এরকমের কাণ্ড করলে 
উদ্দালীনের প্রেস্টিজ নষ্ট কর! হয়। 

যাই হোক, খাবার টেবিলের আনন্দটা আর নু করেনি 
যুথিকা। কোন বিশ্রী উপদ্রব করেনি। বরং, শেষ পধস্ত দেখতে 
পেয়ে খুশি হলেন, আর একটু নিশ্চিন্ত হলেন চারু ঘোঁষ এবং 
কুম্ম ঘোষ, বীর আর নীরুর লোভের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে 
সব খাবারের সব স্বাহুতা একেবারে চেটেপুটে খেল যুথিক।; 
প্রত্যেকবার জন্মদিনের উৎসবের দিনে একটু বেশি উৎফুল্ল হয়ে 
বীরু নীরুর সঙ্গে যে সব গান গায় আর গল্প করে যুখিকা এবারও 
তার ব্যতিক্রম হলে! না। 

উদাসীনের পিতা আর মাতার মুখের অপ্রসন্ন ভাবটাও শেষ 
পর্ধস্ত হাসিচাপা পড়ে। মনে মনে বোধহয় একটু আশ্বস্ত হন 
এবং একটু হাপও ছাড়েন চার ঘোব আর কুস্থম ঘোষ; না 
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যুথিকার মনের এই ছন্নছাড়া খেয়াল বোধহয় একট। বুদ্ধিহীন 
আমোদের খেলা মাত্র; ফিটের ব্যারামের মত কোন ব্যারাম 
নয়। গিরধারীকে, জানকীরামকে, আর সোমরাকে---একটা 
ড্রাইভার, একট! চাকর আর একট মালীকে হঠাৎ সমাদর করে 
পোলাও-টোলাও খাওয়াতে গেলে ওরাই যে ভয় পেয়ে চমকে 
উঠবে; যুখিকা বোধহয় ওদের এ ভয়ের চমক দেখে একটু মজ! 
পেতে চায়। তাই কি? 

কুম্ুম ঘোষ বলেন- আমার মনে হয়, যুথিক1 শুধু একটু মজা 
করবার জন্য এরকমের একটা কাণ্ড করতে চেয়েছিল। 

চারু ঘোৌষ--তা যদি হয়; তবে রাগ করবার কিছু নেই। 
কিন্তু আমার কেমন একট সন্দেহ হয় যে.... 

_-কি? কুম্বম ঘোষ আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে প্রশ্ন করেন। 

চারুবাবু বলেন--আমার সন্দেহ হয়, যুথিক। বোধহয় আজকাল 
বাজে বই-টই পড়ছে। 

কুম্বম_হ্থ্যা, গাদা গাদা নভেল পড়ে দেখেছি । 

চারুবাবু--না না, নভেল-টভেলের কথা বলছি না। ওতে 
কিছু হয় না; আমার সন্দেহ হয়, যুথিক! আজকাল বিবেকানন্দের 
বই-টই পড়ছে না তো? 

কুসুম অবিশ্বাস করেন-_-বিবেকানন্দের বই যুখিক1 পড়বে কোন্‌ 
ছুঃখে? 

চারুবাবু-_ছঃখে নয় ? খেয়ালে । বাতিকে। সেই জন্যেই তো 
বলছি। এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞত। আছে। 

কুন্ুম আশ্চর্য হন-_তুমি কবে বিবেকানন্দের বই পড়লে? 

চারুবাবু--আমি না; আমি দেখেছি একজনকে: বিবেকানন্দের 
বই পড়তে পড়তে শেষে জীবনের সব প্রসপেক্টের কি ভয়ানক 
সর্বনাশ করে কি হয়ে গেলেন নস্তকণক। । 
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কুম্বম__নস্তকাঁকা কে? 

চারুবাবু--আমারই বন্ধু--এক কলেজের বন্ধু ফটিকের আপন 
কাকা। ভদ্রলোক কেমত্রিজের এম-এ ; দেশে ফিরে এসেই আটশে। 
টাক1 মাইনের একটা সরকারী সাভিস পেলেন; ভেবে দেখ, 
সে-সময়ের আটশো। টাক ; তার মানে, আজকের প্রাইস ইনডেক্স 
অনুসারে বত্রিশ শো টাকা। ভদ্রলোক সে সাভিস নিলেন না; 
একটা অজ পাড়া-গাঁয়ে গিয়ে নিজেই একট স্কুল করলেন । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি, স্কুল বাড়ির কাছে কাউ-শেডের মত একটা 
ঘরের ভেতর বসে নিজের হাতে রান্না করছেন অস্তকাক। ; ভাত, 
ডাল আর ঢে'ড়সের চচ্চড়ি ; বাস! কী সাংঘাতিক অবস্থা । 

কু্মুম--ইচ্ছে করে কেন এরকম অবস্থা! করলেন নস্তকাকা ? 

চারুবাবু-_-বললাম তো, বিবেকানন্দের বই পড়বার অভ্যাসে 
পেয়েছিল । গরীব হয়ে যাবার বাতিকে ধরেছিল । 

চারুবাবুর সন্দেহটাকে সন্দেহ করবার মত মনের জোর আর 
পান না কুম্থম ; এবং একটু ভয়ও পান বোধহয় । এবং, একদিন 
হঠাৎ যুখিকার পড়ার ঘরে ঢুকে ভয়ের কথাটা একটু কৌশল 
করে বলেই ফেললেন কুম্থম ।--ভাল বই-টই পড়বি ; বিবেকানন্দের 
বই-টই পড়ে কোন লাভ নেই । 

যুথিক হা করে আর চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে-__ 
বিবেকানন্দ কে? 

কুন্থম--বিবেকানন্দ, আবার কে? | 

যুথিকা__আমি জানি না; কোনদিন এরকম একটা নামও 
শুনিনি । | 

কুস্থমের চোখের দৃষ্টিটাই যেন হঠাৎ খুশি হয়ে হেসে ওঠে । 
সার কৌশলের প্রশ্নটাই সার্থক হয়েছে । বৃথা সন্দেহ, অযথা 
হশ্চিস্তা । 


এবং চারুবাবুর কাছে গিয়ে হেসে ফেলেন কুসুম 1- মেয়েটার 
সামাম্ত ছটো-একটা খেয়ালের কাণ্ড দেখে মিছিমিছি বড় বেশি 
ভাবনা কর! হচ্ছে ; ছি । 

চারুবাবুও একটু লজ্জিত হয়ে হাসতে থাকেন । 


উদ্াসীনের বারান্দার চেয়ারগুলির উপর রোজই সকাল বেলায় 
যে-সব মান্ধুবকে বসে থাকতে দেখ] যায়, তারা সবাই মকেল। 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলাতেও ছু'চারজনের সমাগম দেখা যায়। 

কিন্ত আজ সন্ধ্যায় উদাসীনের ফটক পার হয়ে, ছ'চোখে 
কেমন একটা উৎসাহের দৃষ্টি নিয়ে, আর আস্তে আস্তে হেঁটে 
এসে উদাসীনের বারান্দার উপর ণড়ালে। যে মানুষটা, তাকে 
দেখলেই বোঝা যায়, মোটেই মকেল মানুষ নয়। তবে কে? 
কিসের জন্যই বা এসেছে ? 

চারুবাবু বাড়িতে নেই। কুসুম ঘোঁষও নেই । উদাসীনের 
বাপ-মা ছু'জনেই বেড়াতে বের হয়েছেন। বীরু-নীরুও সঙ্গে 
গিয়েছে । বাড়িতে আছে শুধু যুথিকা। যুথিকাকে আজ সকাল 
থেকে বিকালের মধ্যে অনেকবার হাচতে আর কাশতে দেখা 
গিয়েছে * একটু টেম্পারেচারও হয়েছে । কুসুম বলেছেন, সাবধান 
যুথি! তুমি আজ জানালার কাছেও গ্লীড়াবে না, বেড়াতে যাওয় 
তো দূরের কথা । 

উপর তলার সেই ঘর; যেটা যুথিক ঘোষের পড়ার ঘর; 
তারই ভিতরে একটা চেয়ারের উপর বসে উলের মাফলার গলায় 
জড়াতে জড়াতে হঠাৎ চোখে পড়ে যুথিকার, ফটক পার হয়ে 
ভিতরে ঢুকলো একটা মানুষ যে মানুঘকে মক্কেল বলে মনে হয় 
না। হিমান্রি গোছের একটা মানুষ বলে মনে হয়। বয়সের 
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দিক দিয়েও প্রায় হিমাদ্রিরই মত। গায়ের জামা-কাঁপড়ের 
চেহারাও প্রায় সেই রকমের । খয়েরী রঙের একটা আধা-আস্তিন 
পাঞ্জাবি, কেজেো মানুষে মত মালকৌচা দিয়ে পর! ধুতি ; ধুতিটা 
অবশ্য ময়লা নয়। হিমান্দ্রিরও ময়ল। ধুতি পরা অভ্যাস নয়। 
সাদা রবারের জুতো। না হলেও আগস্তকের পায়ে সাদাটে এক 
জোড়া চামড়ার চটি দেখা যায় । কি আশ্চর্য, ভদ্রলোককে দেখলে 
হিমাদ্রিরই কথা মনে পড়ে যায় । 


উদ্দাসীনের যে মেয়েকে জানালার কাছে দাড়িয়ে গায়ে ঠাণ্ডা 
লাগাতে নিষেধ করে গিয়েছেন উদাসীনের মা, সেই মেয়ে হঠাৎ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে ; জানালার কাছে গিয়ে একবার দ্াড়ায়। তার 
গরেই উপরতল। থেকে তর্তর্‌ করে নেমে এসে একেবারে বারান্দায় 
এসে দ্লাড়ায়, যেখানে সারি সারি টবের ফুলগাছগুলিকে ছলিয়ে 
দিয়ে ফুর্ফুর করছে অফুরান ঠাণ্ডা হাওয়া] । 

- কাকে চান? 

ঘুথিকার প্রশ্ন শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় আগন্তক,যুবক। 
এবং উত্তর দেয়-_আমি চারুবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি । 

বাব এখন বাড়িতে নেই । 

_তাহছলে....আচ্ছ। ' তাহ'লে আর একদিন আসবো । 

চলে যাবার জঙন্ত তৈরী হয় যুবক ভদ্রলোক । দেখতে পায় 
যুখিকা, ভদ্রলোকের হাতে ছোট একট! খাতা আর রসিদ-বইয়ের 
মত দেখতে একটা বই । 

- আপনি নিশ্চয় কোন দরকারী কাজে এসেছিলেন? প্রশ্ন 
রুরে যুখিক1। 

্আজেজ হযা। 

_তাহ'লে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন না কেন? বাবা বড় জোর 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বেন । 


১৩৮ 


যুবক ভদ্রলোক বেশ খুশি হয়ে, এবং যেন একটু কৃতার্থ ভাবে 
বলে- আজে হ্যা, আধ ঘণ্ট1 অপেক্ষা করতে আমার কোন অসুবিধা 
নেই। 

তাহলে বন্ুন। 

যুবক ভদ্রলোক আবার চেয়ারে বসে; কিন্তু যুধিকা ঘোষ 
চলে যায় না। বরং, অঙ্ভুত এক কৌতৃহলের আবেগে বাচাল 
হয়ে ওঠে ।-_কিছু মনে করবেন না, যদি একট! প্রশ্ন করি । 

_-বলুন । 

--বাবধার কাছে আপনার কিমের কাজ ? 

_াঁদা চাইতে এসেছি । 

_-কিসের চাদা ? 

--রিলিফের কাজের জন্ত | 

যুথিক বোকার মত তাকায় ।_-তার মানে ? 

যুবক ভদ্রলোক বলে- বাংল দেশে একটা বন্যা হয়ে গিয়েছে । 
প্রায় ছু" লাখ মানুষের ঘর ভেসে গিয়েছে । ক্ষেতের সব ধান 
পচে গিয়েছে । খবরের কাগজে দেখেছেন বোধহয়" 

যৃথিকা-- খবরের কাগজ আমি পড়ি না । 

-যাই হোক, দেশের সব বড়-বড় নেতা সাহায্যের জন্য 
আবেদন করেছেন । একট] রিলিফ কমিটিও হয়েছে । 

--ঠিক বুঝলাম না। | 

বন্যার জন্টে যে-সব লোক কষ্টে পড়েছে তাদের সাহাষ্য 
করবার জগ্য রিলিফ কমিটিকে অনেকেই টাকা পাঠাচ্ছেন। আমরাও 
ঠিক করেছি, চাঁদা করে আমাদের গিরিডি থেকে অন্তত শ' 
পাঁচেক টাক রিলিফ কমিটিকে পাঠাবো । 

--আপনারা কারা? 

--আমরা এখানেই চাকরি-বাকরি করি। 
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--তাই বলুন। হাপ ছাড়ে যুথিকা ঘোষ। এতক্ষণ ধরে 
ভদ্রলোকের কথাগুলিকে একটা রহস্যের মত মনে হচ্ছিল, এবং 
কিছু বুধতে পার] যাচ্ছিল না । 

বারকয়েক এদিকে-ওদিকে পায়চারি করে, আর গলার শিথিল 
মাফলার ভাল করে জড়িয়ে, আবার আচমক। প্রশ্ন করে উঠে 
ঘুথিকা_-কত টাক পেলে আপনি খুশি হবেন ? 

যুবক ভদ্রলোক হেসে ফেলে-_ আপনারা খুশি হয়ে যা দেবেন, 
তাতেই খুশি হব। 

যৃথিকা_ দশ টাক1? 

_্যা। 

বেশ ; তাহলে" 

যৃথিকার কথা শেষ না! হতেই উদাসীনের ফটকের কাছে মোটর 
গাড়ির হেডলাইটের আলো দেখ! যায় । বেড়িয়ে ফিরেছেন চারু 
ঘোষ আর কুম্থম ঘোষ, এবং বীরু ও নীরু | 

বীরু-নীরু দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এসেই বাড়ির ভিতর চলে 
যায়। এবং চার ঘোষ ও কুন্থম ঘোষ আস্তে আস্তে হেঁটে 
বারান্দার উপরে উঠেই চমকে ওঠেন । 

যুবক ভজ্রলোকও ব্যস্তভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায় ।__ 
আপনারই কাছে এসেছি। 

হেতু ?' চারু ঘোষের গলার স্বর একটা গন্তীর বিরক্তির 
শন্দের মত বেজে উঠে । 

-আপনি নিশ্চয় জানেন বাংল! দেশে যে বন্যা হয়েছে '** 

--জানি, কিন্তু সেকথ। জানাবার জন্য তোমার এখানে আসবার 
কি দরকার বুঝতে পারছি ন1। 

রিলিফ কমিটিতে কিছু টাকা পাঠাতে হবে। সেইজন্য 
আপনার কাছে কিছু ঠাদা চাই । 
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নে! চাদ । দেয়ার ইউ স্টপ। 

আজে ? 

-আমি চাঁদা দেব না। 

_-যে আজ্ঞে। আমি চলে যাচ্ছি | 

যুবক ভদ্রলোক তখনি চলে যেত নিশ্চয় ; কিন্তু যুখিকা হঠাৎ 
বলে ওঠে ।-_আমি যে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে ফেলেছি বাবা । 

যুথিকার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে চারু ঘোষের চোখ ছুটে 
যেন চমকে ওঠে ।--কি কথা ? 

যৃথিকা_দশ টাক চীদ। প্রমিস করেছি। সেই জন্য উনি 
অনেকক্ষণ ধরে এখানে বসে আছেন। 

_-কতক্ষণ ধরে? 

--আধ ঘণ্টা হবে? 

চুপ করে কিছুক্ষণ ধরে আনমনার মত কি যেন ভাবেন চারু 
ঘোষ । তারপর কুস্থম ঘোষের হতভম্ব মুখটার দিকে ভাকান। ছোট 
একটা ভ্রকুটির ছায়াও চারু ঘোষের চোখের উপর সিরসির করে 
কাপে। তারপরেই পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের 
করে যুবক ভদ্রলোকের হাতের দিকে এগিয়ে দেন চারু ঘোষ । 

ভাঁড়াভাড়ি পেন্সিল চালিয়ে খস খস করে একটা রসিদ লিখে 
চারু ঘোষের হাতের উপর ফেলে দিয়ে, আর দশ টাকার নোটটা! 
হাতে নিয়ে চলে যায় যুবক ভদ্রলোক । দেখলে মনে হয়, হ্থ্যা, 
লোকটা এই প্রকাণ্ড উদাসীনকে অপমান করবার আনন্দে তৃণুড হয়ে 
ছুটতে ছুটতে পালিয়ে যাচ্ছে । ৰ 

কুন্ুম বলেন--এ কি কাণ্ড যুথি? আবার এরকমের একট! 
নোংরা কাণ্ড কেন করলে তুমি? 

ফুথিক। হাসে- রাগ করছো কেন? 

কুন্থম চেঁচিয়ে ওঠেন_-তোমাকে চড় মারা উচিত ছিল। 
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কোথাকার কে না কে, যেমন চেহার। তেমনি আক্কেল, তাকে 
ইচ্ছে করে তুমি এই বাড়ির চেয়ারে আধ ঘণ্টা ধরে বিয়ে 
রেখেছে! ? 

চারু ঘোষের গম্ভীর স্বর আরও তপ্ত হয়ে ওঠে । আমার 
প্রশ্ন, ভূমি লোকটার সঙ্গে কথ বললে কেন ? 

কুন্ুম--তোমার জন্যে যে ওকে আজ একটা বাজে লোকের 
কাছে অপমানিত হতে হলো, এটুকু বুঝতে পারলে কি মুখ্য 
মেয়ে? 

যুথিকা ফ্যালফ্যাল করে তাকায়-_অপমানিত ? 

কুন্থম- হ্যা । তুমি লোকটাকে চাদ প্রমিস করে বসে 
আছ বলেই ন! উনি বাধ্য হয়েছি ছি, লোকটা এখন বোধহয় 
মুখ টিপে হাসছে। 

চারু ঘোষ--আমাকে জীবনে কোনদিন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এরকম বাজে কাজ করতে হয়নি। দশ টাকা গেল, টাকা কোন 
কথ! নয়। কথা হলো, আমার প্রিন্দিপল্‌ নষ্ট করতে হলো! । 
চ্যারিটি করে পৃথিবীতে ভিথিরীর সংখ্যা বুদ্ধি করা আমার 
নীতি নয় । 

কুষুম--সে যাই হোক্‌, কিন্তু তোমার মেয়ের মনের চাল-চলন 
ভিখিরী-ভিথিরী হয়ে যাবে কেন? বাজে লোকের সঙ্গে আধঘণ্ট। 
ধরে কথ বলতে ওর প্রেস্টিজে বাধে না কেন? 

চারুবাবু এইবার একটু শাস্তস্বরে উপদেশ দেন ।-_-আশা করি, 
অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে কোনদিন বেশি কথা বলবে না 
যুথিকা। ভত্রতা করতে হবে না, অভভ্রতাও করতে হবে না। 
শুধু একটি কথায় হ্যা বা না বলে বিদায় করে দেবে। 

যুখিকার মুখটাকে অনুতপ্তের মুখের মত একট! করুণ সুখ বলে 
মনে হয় । বোধহয় ভুল বুঝতে পেরেছে যুঘিক। ; আর উদাসীনের 
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বাপ-মা'কে এভাবে বিব্রত ও বিরক্ত ক'রে মনে মনে একটু লঙ্জিতও 
হয়েছে । যুখিকা বলে- আচ্ছা ! উদ্াসীনের বাপ-মা'র উপদেশ 
স্বীকার করে নিয়ে কাশতে থাকে যুখিক! । 

কুন্ুমের চোখের দৃষ্টি এইবার একটু মায়াময় হয়ে ওঠে ।-- 
ছি দেখ তো, ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাশিটাকে আবার বাড়িয়ে তুললি। 
"যা বলি, তোর ভালর জন্যেই বলি। 

এই ঘটনারই মাত্র পাঁচট? দিন পরের একটি ঘটনা । সেদিন 
যুথিকা ঘোষের গলাতে কাশির খক্‌-খক্‌ শব্দের উপদ্রব ছিল ন1। 

ঠিক আজকেরই মত সেদিনও উদ্াসীনের বাপ-ম1 আর বীরু-নীরু 
বাড়িতে ছিল না। কিস্তু বেলাট সন্ধ্যা নয়, সকাল । বই হাতে 
নিয়ে ফিজিক্সের ফরমুল। মুখস্থ করতে করতে যখন নীচের তলাতেই 
বাড়ির বাইরের বারান্দায় পাইচারি করছিল যুথিক। ঘোষ, তখন 
একজন অপরিচিত ব্যক্তি উদ্াসীনের ফটক পার হয়ে বারান্দার 
দিকে এগিয়ে আসতে থাকেন । 

আরও দেখতে পেয়েছে যুখিকা, ভদ্রলোক মোটর গাড়িতে 
এসেছেন। ফটকের সামনে রাস্তার উপরেই গাড়িটা ফাড়িয়ে 
আছে। 

মোটর গাড়ির সম্পর্কে যুথিকা! ঘোষের মনেও বেশ একট! 
শখের কৌতুহল আর গবেষণা আছে। এ ব্যাপারে বীরু-নীরুর 
উৎসাহও যৃথিকার উৎসাহের কাছে হার মেনে যায়। বীরু আর 
নীরু এক নিংশ্বাসে যতগুলি গাড়ির নাম বলতে পারে ; যুখিকা। 
ভার তিনগুণ বলে দেয়। ম্যাগাজিনের পাত উপ্টিয়ে নতুন 
ডিজাইনের গয়নার বিজ্ঞাপনী ছবির তুলনায় নতুন মডেলের গাড়ির 
বিজ্ঞাপনীর ছবি দেখতে বেশি ভালবাসে যুখথিক। বীরু আর 
নীরুও মাঝে মাঝে দিদির জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য হয়ে 
যায়। কলিয়ারির সাহেব মকেেলদের গাড়ি এসে যখন ফটকের 
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কাছে থামে, তখন উপরতলার ঘরের জানালার কাছে ধীাড়িয়ে, 
আগন্তক গাড়ির দিকে মাত্র একবার তাকিয়ে বলে দিতে পায়ে 
যুথিকা-_ ওট! নিশ্চয়ই নাইনটিন ফিফটি মডেলের বুইক্‌ ! 

বীর নীরু ছুটে যায়; এবং ফটকের কাছে গিয়ে গাড়িটাকে 
দেখে নিয়ে আর ফিরে এসেই আশ্চর্য হয়ে বলে-স্ঠ্যা, তুমি ঠিক 
ধরেছ দিদি ! 

আগন্তক ভদ্রলোকের গাড়িটা দেখে যুথিকার চোখে একটা! 
নতুন রহস্তের মত বোধহয়। একেবারে অপরিচিত ঃ কবেকার 
মভেল কে জানে? চকচকে ঝকঝকে গাড়িট। যে খুব দামী গাড়ি, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

ভদ্রলোকও বেশ চকচকে ও ঝকঝকে চেহারার মানব । দেখা! 
মাত্র নরেনের কথা! মনে পড়ে যায়। ভন্রলোককে নরেনেরই 
সমান বয়সের মানুষ বলে মনে হয়! সিক্ষের শার্ট আর ট্রাউজার ; 
গলার টাই-ও সিক্ষের। ভদ্রলোক যেন নরেনেরই মত, কিংবা, 
হতে পারে, নরেনের চেয়েও বেশি ঝকঝকে গৌরবের মানুষ । 

বারান্দার উপরে উঠেই যুথিকার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে 
আর গ্রীতিপুর্ণ উৎসাহের দৃষ্টি তুলে আগন্তক ভদ্রলোক প্রশ্ন 
করেন--মিস্টার ঘোষ বাড়িতে আছেন ? 

যৃথিকা_ন1। 

--কখন আসবেন ? 

যুথিকা-_বলতে পারি ন1। 

-তাহ'লে-* "বলতে বলতে একটা চেয়ারের কাধে হাত দেন 
ভত্রলোক ; আর নিজেরই হাত ঘড়িটার দিকে তাকান । 

_আমি তাহ'লে” বেশ একটু বিড়ন্থিত স্বরে, আর একটু 
আশ্চর্য হয়ে আবার কথ! বলেন আগন্তক ভদ্রলোক । আর, যুখিকা 
ঘোষ তার হাতের বই-এর পাতা উলটিয়ে ফরমূলা খুঁজতে থাকে । 
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শ্সামি তাহ'লে চলি। 

-ীা। 

ভদ্রলোক বারান্দা থেকে নেমে যাবার আগেই সরে গিয়ে 
পায়চারি করতে থাকে যুখিকা । 

ফটকের কাছে গাড়ির শব্ধ বেজে উঠতেই বুঝতে পারে 
যুথিকা; চলে গেলেন ভদ্রলোক । কিন্তু ফটকের দিকে চোখ 
পড়তেই বুঝতে পারে যুখিক!, না, ভদ্রলোকের ঝকঝকে গাড়িট' 
স্টার্ট নেয়নি । বাড়ির গাড়িটা! এসে দাড়িয়েছে । বাড়ি ফিরেছেন 
বাবা আর মা। আর বীরু-নীরু। এবং আগন্তক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সবারই একেবারে মুখোমুখি দেখাও হয়ে গিয়েছে । 

শুধু কি দেখা? যুথিকা ঘোষের চোখ ছটো একটু আশ্চর্য 
হয়ে, আর বেশ একট ভয়ে-ভয়ে বোকার মত তাকিয়ে দেখতে 
থাকে, বাবা আর মা যেন আগত্তক ভদ্রলোকের পথ আটক 
করেছেন । ভদ্রলোককে এখনি চলে যেতে দিতে রাজি নন বাব! আর 
মা; তবে কি, সত্যিই কি ভদ্রলোক বাবা আর মা'র পরিচিত 
কোন মানুষ ? 

কোন সন্দেহ নেই | বারান্বাতে দাড়িয়েই শুনতে পায় যৃথিকা, ' 
ভদ্রলোককে মাত্র পাঁচটি মিনিট বসে যেতে আর অস্তত একটি 
কাপ চা খেয়ে যেতে কি কাতর অনুরোধ করছেন বাবা আর ম1! 

কিন্ত ভদ্রলোকের এক কথা ।--না ; এক্সকিউজ মি! 

ভদ্রলোকের গলার স্বর যেন একট ব্যথিত অহংকারের 
সৌজন্যপুর্ণ গর্জন। 

কুনুম ঘোষ অন্থরোধ করেন- মান্র পাঁচট! মিনিট বসে যাও 
সুমস্ত। 

সমস্ত 1 নামটা যেন বাবা আর মা'র মুখেই কয়েকবার শুনেছে 
যুথিকা ঘোষ। অনেকদিন আগে প্রায়ই এই নামট! বাবা আর মা'র 
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মুখে শোনা যেত; আজকাল আর শোনা যায় না। এ ভর্্রলোক 
সেই শ্মস্ত? বাবার এক ব্যারিস্টার বন্ধুর ভাই-পো যে স্থমস্ত 
জার্মানী থেকে ইর্জিনিয়ার হয়ে দেশে ফিরেছে আর মধ্যপ্রদেশে 
একটা মস্ত বড় কারখানার জেনারেল ম্যানেজার হয়েছে, যাকে 
অনেক দিন আগে একবার গিরিডিতে আসবার জন্য আর উদ্দাসীনে 
এসে অন্তত সাতটি দিন থেকে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
বাবা, এ ভদ্রলোক কি সেই সুমস্ত 1 তাই তো মনে হয়। 

কিন্ত শেষ পরস্ত স্ুমস্তের জেদই জয়ী হলেো। চারু ঘোষ 
আর কুসুম ঘোষের কাতর অন্ুনয়গুলি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। 

--মামার পাচ মিনিটেরও দাম আছে মিসেস ঘোষ । অকারণে 
আর অধথাস্থানে এক মিনিট সময়ও নষ্ট করতে পারি না। 
বলতে বলতে নিজের গাড়িতে উঠেই গাড়ি স্টার্ট করে সুমস্ত। 
উদাসীনের বারান্দা, উদাসীনের ফটক, আর উদ্াসীনের বাপ-মা"র 
হটো৷ হুঃখকাতর মুখের দিকে একট ভ্রক্ষেপও না করে উধাও 
হয়ে গেল সুমন্ত | ৮ 

বিমর্ভাবে আর ফিসফিস করে আক্ষেপের স্বরে, বোধহয় 
সুমস্তর এই অদ্ভুত রকমের রূঢ় বাবহারের কথা আলোচনা করতে 
করতে বারন্দার উপরে এসে দাড়ান চারু ঘোষ আর কুম্থম ঘোষ । 
এবং যুথিকাকে দেখতে পেয়েই যেন একটা ভয়ানক বিন্ময়ের 
চমক লেগে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে কুসুমের চোখের চাহনি । 

_ম্ুমস্ত যে চলে গেল, তুই কি দেখতে পাসনি যুখথি? 

--পেয়েছি বৈকি। 

_ কোথায় ছিলি তুই ? 

এখানেই । 

--তবে কি সুমস্তের সঙ্গে তুই কোন কথাই বলিসনি ? 

--ই্যা বলেছি ; সামান্ট হ'একটা কথা । 
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তার মানে? সুমন্তের সঙ্গে সামান্য হু'একট। কথ! কেন? 

চারুবাবু বলেন__স্ুমস্তকে একটু বসে চা খেয়ে যাবার জঙ্যা 
তুমি অনুরোধ করনি 

যুথিকা-_ন!। 

চারুবাবু- কেন? 

যৃথিকা_কি আশ্চর্য, আমি কি করে জানবো যে উনি সুমন্ত 

শ্রীমস্ত ? 'একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে গায়ে পড়ে চা 
খাওয়াবার জন্য অগ্চুরোধ করতে গিয়ে শেষে কি" 

চারুবাবু- থাক, আর বলতে হবে না। তোমার চমতকার 
কাগুজ্ঞানের আর একট] প্রঙ্নাণ পাওয়া গেল । 

কুম্থুম চেঁচিয়ে ওঠেন-_ছি ছি ছি! এরকম অভদ্রতা তোর 
পক্ষে সম্ভব হলে কেমন করে বল শুনি? মুমস্ত যে নরেনের 
মাইনের চারগুণ মাইনে পায়। স্ুুমস্তের তুলনায় নরেন তো 
বলতে গেলে একজন পেটি অফিসার মাত্র ।'*'সুমস্তের সঙ্গে 
ক্মভদ্রতা করে নিজেরই যে কি ক্ষতি করলি, তা যদি বুঝাতে 
পারতিস তবে--.। 

যুথিকা_ তোমরা যা খুশি বলতে পার; কিন্তু আমি কোন 
অভদ্রেতা করিনি, ভদ্রতাও করিনি । ৮ 

--তোমার কপাল করেছ ! ধমক দেন কুনুম । 

-আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । কুনুমের ক্ষোভ শাস্ত করতে 
চেষ্টা করেন চারু ঘোষ । 

উদাসীনের বাপ আর মা যখন নীরব হয়ে ঘরের ভিতরে 
চলে যান, তারও অনেকক্ষণ পরে, অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকবার পর বই-এর পাতা হাতড়ে ফরমূল। খুঁজতে গিয়ে আনমনা 
হয়ে যায় যুথিকা । 

যুথিকার অভদ্রতায় রাগ করে চলে গিয়েছে সমস্ত ; কিন্ত 
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নরেন যদি আজ আড়ালে দাড়িয়ে চারু ঘোষ আর কুল্ুম থোষের 
এই সব কথা শুনতে পেত, তবে কি হতে! ? নরেনও কি রাগ 
করে চলে যেতো না ? 

বেশ হতো! যুঘিকা ঘোষের মনটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে 
নীরবে হেসে ওঠে । সব লেঠ! চুকে যেত। মামীর কাছ থেকে 
এক একটা উদ্বেগের চিঠি তেড়ে আসতো না; আর যুথিকার 
পাঁটনা যাবার সব ব্যস্ততারও ইতি হয়ে যেত। তখন দেখা যেত, 
যৃথিকার কাছে এসে নিজেদেরই ভুলের কোন কৈফিয়ৎ দিতেন 
চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষ ? 


সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে এলেন গণেশবাবুর স্ত্রী অর্থাৎ জতিকার ম1 
অর্থাৎ রমা মাসিমা । বসতে না বললেও বসে পরেন, প্রশ্ন না করলেও 
কথা বলেন, আর গায়ে পড়ে হাজার কথ। বলে মানুষকে জ্বালাতে 
পারেন যে মহিলা, তাকে দেখা মাত্র কুসুম ঘোষের মুখ অপ্রঙঙ্ন 
হয়ে ওঠে । তা ছাড়া ভুলতে পারবেন কি করে কুসুম, ইনিই 
তো! সেই প্রচণ্ড মতলবের আর কৌশলের মহিলা, যিনি নরেনের 
কাছে লতিকাকে গছাবার জন্য বছরে পাঁচবার পানা দৌড়চ্ছেন । 
ভাগ্য ভাল, যুথিকার মামী কণিকার মত শক্ত মানুষ পাটনাতেই 
থাকে ; তাই নরেনকে টেনে নেবার অনেক চেষ্টা করেও আজ 
পর্যস্ত টেনে নিতে পারেন নি । কণিক! বাধ! দেয় বলেই পারেন নি। 


তা না হলে এতদিনে বোধহয় নরেনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে 
হয়েই যেত । 


কিন্তু লতিকার মা এসেই হেসে হেসে সবার সামনে যে গল্পট। 
বললেন, সেটা একট! ছুঃসহ বিস্ময়ের গল্প । শুনে বিশ্বাস করতেই 
ট্চ্ছা হয় না। লতিকার মা যেন উদাসীনের আকাজক্ষার সব 
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গর্ব মিথ্যে করে দিয়ে বিজয়িনীর মত ভঙ্গী নিয়ে একট! কৃতার্থতাঁর 
কাহিনী বলছেন । যৃথিক1 সামনেই বসে রয়েছে ; তবু বলতে একটুও 
কু্ঠ! বোধ করলেন না লতিকার ম1। 

লতিকার মা বললেন-_ আমি আজই পাটনা থেকে এসেছি । 
খবর নিয়েছি, কণিক! ওর ছেলেপিলে নিয়ে ভালই আছে ।”' হ্যা, 
বোম্বাই থেকে হঠাৎ একদিনের জন্য পাটনাতে এসেছিল নরেন । 
নিজেই ফোন করে শীতাংশুকে জানিয়ে দিল, আমি এসেছি শীতাংশু- 
দা। জনই তো, আমার শীতাংশুর অভ্যাস. মানুষকে নেমস্তক্প করে 
খাওয়াতে কত ভালবাসে শীতাংশু ! 

কোন প্রশ্ন করবেন না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন 
যিনি, তিনিই, সেই কুসুম ঘোষই চমকে উঠে প্রশ্ন করে বসলেন ।-_ 
শীতাংশু শেষ পর্যস্ত গায়ে পড়ে নরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল বোধন্নয় ? 

_স্ঠ্যাঃ ত্বপুরে এল নরেন; .সন্ধ্যা হবার পর চলে গেল। 
. লতিকার গান শুনে কত প্রশংসা করলো! নরেন । 

কুস্থম-_গায়ে পড়ে গান শোনালে কে না প্রশংসা করবে বলুন ? 

লতিকার মা--এটা আবার কেমন কথা হলো ।। গায়ে পড়ে 
গান শোনাবে কেন লতি ? নরেন নিজেই বারবার বললে, অগত্যা 
বাধ্য হয়ে" হ্যা, নরেন ভোমাদেরও কথ ক্িজ্ঞাস। করেছিল । 
আমি বলেছি, সবাই ভাল আছে। 

কুম্মুম- আবার পাটনাতে কবে আসবে নরেন ? 

লতিকার মা--তা জানি না। নরেন বললে, মাঝে মাঝে হঠাৎ 
ছু'এক দিনের জন্য চলে আসতে পারে । 

লতিকার মা চলে যেতেই যৃথিকার সুখের দিকে আতঙ্কিতের 
মত তাকিয়ে প্রশ্ন করেন কুস্ুম--এসব কি শুনলাম ? 

যৃথিক! হাসে- যা শুনতে পেলে তাই শুনলে ; আবার কি? 

কুন্ুম- আমার মনে হয়; সব মিথ্যে কথা । 
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যুথিক1--সত্যি কথা হলেই বাকি? 

কু্থুম রাগ করেন_ বাজে কথা বলিস না।'*.কিন্ত আমি ভাবছি ; 
কণিকা বসে বসে করছে কি? এরকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল, 
অথচ তার কোন খবরই রাখে না কণিকা ? হইতেই পারে না । 

লতিকার মা'র কথাগুলিকে অবিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে; 
কিন্ত অবিশ্বাস করবার মত মনের জোরটাই যেন বার বার ছুরবল 
হয়ে যাচ্ছে। তাই ভাবতে গিয়ে এক-একবার সত্যিই শিউরে 
ওঠেন কুস্থম ঘোষ ; ভগবান না করেন, লতিকার মা'র কথাগুলি 
যদি মিথ্যে কথা না হয়, তবে যুথিকার জীবনে যে একটা 
ভয়ানক অপমানের জ্বাল! লাগবে। মেয়েটার মনের দশাও যে কি 
হয়ে যাবে, ভগবান জানেন ! জানেন কুস্থম ঘোষ, কণিকার কাছ 
থেকে অনেক চিঠিতে যে-খবর এতদিন ধরে জেনে এসেছেন, তাতে 
আর কোন সন্দেহই নেই যে, নরেনকে ভালবাসে যুথিকা। নরেনের 
ভালবাসার উপরেও মস্ত বড় একটা বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছে যুথিক। এর পর, লতিকার সঙ্গে সত্যিই যদি নরেনের 
বিয়ে হয়ে যায় তবে-তত। 

কুন্মুম ঘোষের চোখ ছটে। করুণ হয়ে যৃথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। কিন্ত এ কি ব্যাপার ? যৃথিকার মুখে কোন উদ্বেগের বেদন। 
ফুটে উঠেছে বলে মনে হয় না। ঘরের ভিতরে কেমন স্যচ্ছন্দে 
ঘুরে ফিরে আর গুন্গুন্‌ করে চাপা-গলায় গান গাইছে যুখিকা ! 

কণিকার অসাবধানতার উপর রাগ হয়; আর যুথিকার এই 
চাঁপা-গলার গানের গুঞ্জনের উপরেও রাগ করেন কুসুম ঘোষ । 
এরা ভেবেছে কি! কণিক! কি ক্লাস্ত হয়ে সব চেষ্টাই ছেড়ে দিল? 
আর যৃথিক কি আচমকা একটা শক পেয়ে ; একেবারে আশাশৃস্ত 
হয়ে, হুর্ভাগ্যের আর অপমানের জ্বাল! চাপবার জন্য চাপা-গলায় 
গান গেয়ে উঠলো! ? 
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--যুথি। ডাকতে গিয়ে কুম্ুম ঘোষের গলার ব্বরটা ঘেন 
হুশ্চস্তার প্রতিধ্বনির মত বেজে ওঠে । 

_কি মা? গান থামিয়ে, আর একটু আশ্চর্য হয়ে উত্তর 
দেয় যুথিক1 । 

--তুই ভাবিস না। লতিকার ম। নিশ্চয় মিথ্যে কথা বলেছে । 

হেসে ওঠে ঘুধিক1।-_-বললাম যে, সত্যি হলেই বা কি আসে 
যায়? 

_ ছিঃ, ওকথ! বলতে নেই। বলবার কোন দরকারও হয় ন।। 
লতিকার মা'র মতলব শেষ পধস্ত আমাদের ক্ষতি করতে পারবে 
না। কিন্তু তবু একটু সাবধান হওয়া ভাল । 

__বুঝতে পারছি না মা। 

-আমার মনে হয় ; তোর এখন পাটনাতে থাকাই ভাল। 

_এখন পাটনাতে গিয়ে লাভ কি? কলেজ খুলতে এখনও 
অনেকদিন বাকি আছে। 

-_-তা জানি; কিন্ত নরেনের ষে হঠাৎ মাঝে মাঝে পাটনাতে 
এসে পড়বার সম্ভাবনাও আছে। 

_-আন্ুুক ন1। 

_-কি ছাই বলছিস? তুই এখানে বোব। হয়ে পড়ে থাকবি, 
কণিক। ওদিকে হাবা হয়ে পড়ে থাকবে ; আর শীতাংশু ডাক্তার 
বার বার নরেনকে নেমন্তন্ন করে চা খাইয়ে, লতিকার গান শুনিয়ে 
-*-ছিঃ ছিঃ-**ওরা যে নরেনের একটা ভয়ানক ক্ষতি করে দেবে । 

_-কিস্ত আমি কি করতে পারি বল ? 

-_-তুমি কালই পাটনাতে চলে যাও; তারপর য। করবার কণিক। 
করবে। 

_--আমি এখন পাটনা যেতে পারবে না । 

যুঘিকার কথ শুনে আশ্চর্য হন কুস্থম ঘোষ । এবং একটু 
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শঙ্কিতও হয়ে ওঠেন। যৃথিকার চোখ-সুখের এই অবিচল প্রশান্তি, 
পাটনার উপর হঠাৎ এই তুচ্ছতা, এ যে যুখিকার মনের একটা 
অভিমানের বিদ্রোহ । খুবই ব্যথিত হয়েছে যুথিক1। মেয়েটার 
সম্মানে লেগেছে। 

চলে যান কুস্থুম ঘোষ ; এবং একটু পরেই ফিরে আসেন ; সঙ্গে 
চারুবাবুও আছেন। যৃথ্ধিকা ঘোষ ততক্গণে একটা নতুন উপস্যাসের 
কুড়ি পাতা পড়ে ফেলেছে। 

চারুবাবু বলেন_-তোমার এখন পাটন৷ যাওয়। খুবই দরকার 
যৃি। 

যৃথিকার চোখে ছোট অথচ শক্ত একটা আপত্তির ভ্রুকুটি ফুটে 
ওঠে । 

চারুবাবু বলেন__-দেরি করবারও দরকার নেই । ড্রাইভারকে 
বলে দিচ্ছি; কাল সকালে হিখু নামে সেই লোকটাকে একট! খবর 
দিয়ে আসবে 1: 

যৃথিক! ঘোষের ভ্রকুটিই যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে গলে 
ষায় আর সুম্মিত বিস্ময়ের মত উলে ওঠে । খোলা উপন্যাস 
বন্ধ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে যেন ছটফট করে উঠে 
ঈাড়ায় যৃথিক1--কালই রওন। হতে বলছে! ? 

চারুবাবু-স্ট্যা। সকাল দশটার ট্রেনে । 

যুথিকাঁ_বেশ। 


পানা যেতে হবে। আবার জগদীশপুর. মধুপুর---যশিডি 
_ট্রেনটা যেন ছু'পাশের মত ছোট ছোট স্বপ্ললোকের কলরব 
কুড়িয়ে নিয়ে ছু করে ছুটে চলে যাঁবে। ট্রেনের কামরার অচেন। 
ভিড়ের মুখরতা যেন একটা নীরবতা); চুপ করে বসে শুধু নিজের 
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মনের কথাগুলিকে বুকের ভিতরে শুনতে পাওয়া যায়। অচেনা 
ভিড়টাও যেন একটা নির্জনতা ; মনের কথা মুখ খুলে বলে ফেলতে 
একটুও অস্থুবিধ! নেই, কোন বাধাও নেই ; কেউ শুনতেই পায় না 
বোধহয় । ট্রেণের ঘুম একটা জাগার স্বপ্ন, আর জেগে থাকাও 
একট! ঘ্ুম-ঘুম আবেশ । 

উদ্দাসীনের বাগানে সকালবেলার আলো ছড়িয়ে পড়তেই 
উদ্দাসীনের মেয়ে যুথিকা ঘোষের মনের ভিতরেও যেন আলো! 
ছড়িয়ে পড়ে । যুথিকা ঘোষের জীবনের গন্তব্যট! পান বটে ; 
সেই পাটনা ; যে পাটনাকে বেশ ভাল লাগে। কিন্ত পাটনা 
যাওয়ার ঝঞ্চাটও যে একটা উৎসবের আনন্দ হয়ে যুথিকা ঘোষের 
কল্পনায় হুলতে শুরু করে দিয়েছে । সকাল দশটা হতে আর বেশি 
দেরি নেই; তৈরী হয় যুথিক। ঘোষ । 

তৈরী হওয়াও এমন কিছু ঝঞ্চাটের ব্যাপার নয়। এবং তৈরী 
হবার ব্যাপারটাও সকাল নট হতে ন। হতেই চুকে যায়। চামড়ার 
বড় একটা কেস, ছোট একট বেডিং, খাবারের বাস্কেট জলের ফ্লাস্ক 
আর ছোট হাত-ব্যাগটা। উপরতলার ঘরে থেকে নামিয়ে নিয়ে 
এসে নীচের তঙ্গার বারান্দায় রেখে দেয় চাকর জানকীরাম। 

সাজ করবারও বিশেষ কোন ঝঞ্চাট নেই। নেকলেসট। গল। 
থেকে খুলে পড়ে যাবার ভয় আছে; না পরাঁই ভাল। 

নেকলেসটাকে হাত-ব্যাগের ভিতরে রেখে দিয়েছে যৃখিক। । 
আর,-স্থ্যা'*ভেলভেটের স্যাপণ্ডেল পায়ে না দেওয়াই ভাল; ট্রেনে 
ওঠা-নাম! করবার হুড়োছুড়ির মধ্যে স্তাণ্ডেলটা পা থেকে খসে 
পড়ে যায়; আর বেচার! হিমা্্রি সেই স্যাণ্ডেল আনতে গিয়ে--। 
ছিঃ, এক পাটি জুতো কুড়িয়ে আনবার জন্য মানুষণ্ড এমন বিপদের 
ঝুকি নেয়? চলভ্ত ট্রেন থেকে নেমে পড়ে, আর": । 

না, লাল ভেলভেটের স্তাণ্ডেল নয়; সরুজ রঙের চামড়ার সেই 
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মেয়েলী শু জোড়! পায়ে দিয়ে তৈরী হয় যুখিকা। ড্রাইভারও 
গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে। 

যাত্রালগ্নের এই ব্যস্ততার মধ্যেই এক ফাকে উপরতলার ঘরের 
ভিতরে গিয়ে একটু একলা হয়ে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
সুখের ছবিটার দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে যেন নিজেকেই একটু 
মায়া করে নেয় যুথিকা। তারপরেই তরতর করে হেঁটে নীচে 
নেমে আসে । বাইরের বারান্দার উপর দাড়ায় 

চারুবাবু বলেন-_-দশট1 বাজতে আর পনর মিনিট বাকি। 

কুনুম ঘোষ বলেন- চল, যুখি। 

কিন্ত চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দ্রাড়ায় যুখিক।। উদ্দাসীনের 
মেয়ের একটা আশার স্বপ্ন যেন হঠাৎ অন্ধ হয়ে থেমে গিয়েছে । 

গা ড়র কাছে দাড়িয়ে আছেন বুড়ো বলাইবাবু। বলাইবাবুর 
এক হাতে তার সেই লাল কম্বলটি, আর এক হাতে সেই ছোট 
ঝোলাটি ; এবং ঝোলার মুখ ঠেলে সেই ছোট থেলে ছুা'কোটার 
নলের মুখ উকি দিয়ে রয়েছে । 

চারুবাবু বলেন_হিযুনামে সেই ইয়ে---সেই রাফ স্বভাবের 
লোকটাকে আর ডাকবার দরকার হলো না। মধুপুর থেকে 
বলাইবাবু হঠাৎ আজ সকাঁলে এসে গিয়েছেন । কাজেই:..। 

যুথিকার মুখের হাসি যেন মরা গোলাপের পাপড়ির মত একটা 
শুকনো বাতাসের আঘাত লেগে ঝরে পড়ে গিয়েছে । বিড়-বিড় 
করে যুখিকা-_তাহলে."তাহলে বলাইবাবু আমার সঙ্গে যাচ্ছেন ? 

কুন্থম ঘোষ -_হ্্যা। | 

চারুবাবু খুশি হয়ে হাসেন--বলাইবাবুর কোমরের বাত যে এত 
শিগগির সেরে যাবে, আমিও আশা করতে পারিনি । 

হ্যা, দেখতে পায় যুখিকা, গাড়ির কাছে বেশ সোজ হয়ে আর 
কোমর টান করে প্লাড়িয়ে আছেন বলাইবাবু। 
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আর দেরী করে লাভ কি? দেরী করবার কোন অর্থও হয় 
না। আস্তে আস্তে হেঁটে গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় যৃথিক!। 

তারপর আর কোন ঘটনারই কোন দেরি সইতে হয় ন!। 
উদ্দাসীনের গাড়ি একটান৷ ছুটে এসে স্টেশনের কাছে থামে । 
টিকিট কিনতে দেরি করেন ন। বলাইবাবু । মধুপুর যাবার ট্রেনের 
ইঞ্জিনটাও রওন। হবার উল্লাসের শিস বাজাতে আর গুমরে উঠতে 
দেরি করে না। 

চারুবাবু বলেন--ট্রেলিগ্রাম করে কণিকাকে জানিয়ে দিয়েছি । 

কুন্ুম ঘোষ বলেন-_তুমিও পাটনা পৌঁছেই একট! চিঠি দিতে 
ভুলে যেও না যেন। 

মাথ!। নেড়ে একট সাড়া দিতেও ভূলে যায় যৃথিক | এক- 
জোড়া উদাস চোখ নিয়ে আর নীরব হয়ে, ট্রেনের কামরার 
ভিতর ঢুকে অলস মৃতির মত বসে থাকে । ছেড়ে যায় ট্রেন। 

জগদীশপুরের নাসণরি পার হরে ট্রেনের ইঞ্জিন তীব্র একটা 
শিস বাজিয়ে ছ'পাশের মাঠের বাতাস শিউরে দিতেই যুখিকা 
ঘোষের এতক্ষণের নীরবতা যেন হঠাৎ একট] চমক লেগে ভেঙ্গে 
যায়। বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে যুখিক]। 
- আপনার কোমরে বাত হঠাৎ সেরে গেল যে? 

বলাইবাবুও চমকে ওঠেন, এবং আস্তে আস্তে হাসেন-্ঠ্য! 
দিদি, ঠাকুরের কৃপা । ওঠ, এই কণ্টা মাস কি যে কষ্ট পেয়েছি, 
সে আর বলবার নয় দিদি। 

যুথিকা_-অনুখ হঠাৎ সেরে গেল, ভালই হলো; কিন্তু আজ 
হঠাৎ আপনার গিরিডিতে যাবার এত দরকার হয়ে পড়লো কেন? 

বলাইবাবু--দরকার বিশেষ কিছুর নয় দিদি। বাবুর সঙ্গে 
অনেক দিন দেখ! হয়নি, তাই--.। 

ঘুধিকা__-তাই, আর সময় পেলেন না? আজই হঠাৎ: | 
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বলাইবাবু--কি বললে দিদি ? 

যৃথিকা--ছু'দিন পরেও তো৷ আসতে পারতেন । 

বলাইবাবু-_তা পারতুম-.কিত্ত আজ হঠাৎ গিরিড়িতে এসে 
পড়েছিলুম বলেই না তোমাকে পাটনাতে পৌছে দেবার:..। 

যুধিকা__-আমাকে পাটনা পৌছে দেবার মানুষ ছিল। আপনি 
না এলে কোন অশ্ুবিধেই হতো! না । 

বলাইবাবু-_অস্ুবিধে কেন হবে দিদি? বাবুর কি চাকর- 
বাকরের কোন অভাব আছে? কত মানুষ আছে । 

যুথিকার গলার স্বর তণ্ত হয়ে ওঠে_ আজ্ঞে না। আপনি 
ন1 বুঝে-সুঝে এসব কথা বলবেন না। 

বলাইবাবু হাসেন- বুড়ো মানুষের কথার এত ভুল ধরতে নেই 
দিদি । 

যুথিকা__-সেই জন্তেই তে! বলছি। 

বলাইবাবু-_কি ? ূ 

যুথিকা-_আপনি বুড়োমান্থুষ ; ট্রেনে যাওয়া-আসা করবার 
সামর্থ্যই বা আপনার কতটুকু? মিছিমিছি নিজে কষ্ট পান, আর 
আমাকেও অন্থুবিধায় ফেলেন। 

বলাইবাবু ভীতভাবে বলেন-_না না, আমার কষ্টের কথ। ছেড়ে 
দাও। তোমার যদি কোন অন্নবিধেয় পড়তে হয়, তবে আমাকে 
বললেই আমি তথুনি'*। 

যুথিকা_-বলতে হবে কেন? 

বলাইবাবু-_-আ্যা ! না বললে কেমন করে| 

যুখিক1--হ্যা, না বললেও মানুষের অন্ুবিধে মানুষ বুঝতে পারে । 

বলাইবাবু--আমিও কি পারি না? এতবার তোমাকে পাটনা 
নিয়ে গেলাম, বলতে পার দিদি, তোমার কোন অস্থুবিধে হতে 
দিয়েছি ? 
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বুড়ে। বলাইবাবুর প্রশ্নের একট। স্পষ্ট উত্তর হয় তে। ঝৌকের 
মাথায় শুনিয়েই দিত হুথিক1; কিন্তু বলাইবাবু হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
চেঁচিয়ে একট প্রশ্ন করে ওঠেন ।-_তোমার হাত-ঘড়িটা দেখে একটু 
বল তে দিদি, ক'টা বাজলে।? এগারটা বেজে গিয়েছে ? 

যুথিক। হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে- হ্যা । 

ওঃ, বড় ভূল হয়ে গেল। বলতে বলতে আরও ব্যস্ত 
হয়ে ঝোলা হাতরে থার্মোমিটার বের করেন বলাইবাবু ; আর 
বগলে ছেপে বসে থাকেন । 

একটু পরেই প্রশ্ন করেন-_ দেড় মিনিট হলো! কি দিদি? 

যুথিকা স্থ্া | | 

থার্মোমিটারকে যূথিকারই হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলাইবাবু 
বলেন-_দেখে একটু বলে দাও তো! দিদি, সাতানববই না আটানব্বই ? 

থার্মোমিটার হাতে তুলে নিয়ে যুথিক। বলে-_সাতানববই। 

যুথিকার হাত থেকে আবার থার্মোমিটার তুলে নিয়ে ঝোলার 
ভিতরে ভরতে ভরতে বলাইবাবু বলেন--ত1 হলে ভালই আছি 
বলতে হবে দিদি । নয় কি? 

যুথিকা_ হয । 

নীরব হয় যুথিকা । এবং বোধহয় চুপ করে বসে শুধু নিজের . 
মনের সঙ্গে নীরবে কথা বলতে চায়। জানাল৷ দিয়ে বাইরের 
মাঠের শোভা আর সীাওতালী গা-এর কুটিরগুজির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ ছুটো। আনমনা মানুষের চোখের মত অপলক 
হয়ে থাকে । 

কিস্ত আবার বলাইবাবুর একট! প্রশ্থের শব্দ যৃথিকার এই 
আনমন৷ নীরবতার শাস্তিটাকেও চমকে দিয়ে নষ্ট করে দেয়। 

শুনছে দিদি ? 

যুথিক। বিরক্ত হয়ে বলে--কি ? 


৯২৭ 


-সাড়ে এগারট৷ বেজে গিয়েছে কি? 

যৃথিক- হ্থ্য। ৷ 

--তা হলে আমার এখন কিছু আহারাদি দরকার দিদি । 

যুথিকা! আশ্চর্য হয়।__এখুনি খাবেন? 

_স্যা, নিয়মভঙ্গ করতে চাই নাদিদি। ডাক্তার বলেছেন, 
দিবাভাগের আহার সারতে যেন কোনমতেই বেলা বারটার বেশি 
না হয়ে যায়। 

যুথিকা___মধুপুরে পৌছে তারপর খেলেইতো৷ পারতেন । 

_না দিদি, মধুপুরে পৌঁছতে ট্রেনটা আজ বড় লেট করবে 
বলে মনে হচ্ছে । 

খাবারের বাক্ষেট হাতের কাছে টেনে নিয়ে, অয়েল পেপারের 
ঠোঙ্গার মধ্যে দশটা লুচি, আলুভাজা, আর পাঁচটা সন্দেশ ভরে 
দিয়ে বলাইবাবুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় যৃথিকা । 

বলাইবাবু বলেন--জল ? 

বাস্ষেটের ভিতর থেকে গেলাম বের করে নিয়ে ফ্রাস্কের জল 
ঢালে যুথিক1। 

বলাইবাবু লুচি-আলুভাজা মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বলেন 
-_গিরিডির কুয়োর জল আমার শরীরের পক্ষে একেবারে মেডিসিন । 
ও জল খেতে পেলে আমি আধ সের মাংসের কারিকেও ডরাই না। 

আহারাদি সমাপ্ত হবার পর, ঝোলার ছ'কোর দিকে যখন 
হাতটাকে মাত্র বাড়িয়ে দিয়েছেন বলাইবাবু, ঠিক তখন ট্রেনের 
গতি হঠাৎ মু হয়ে যায়। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ফৃথিকা 
বলে--মধুপুর এসে গিয়েছে । এখন আর হু'কো-টুকো'* 

বলাইবাবু বলেন--তাতে কি হয়েছে? স্টেশন আসতে আসতে 
আমি টিকে ধরিয়ে ফেলবে! । 
ঝোলা থেকে ইকো, কলকে, তামাক আর টিকে বের করেন 
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বলাইবাবু। এবং দেশলাই জ্বেন্দে টিকে তাতাতে শুরু করে 
দেন। 

বলাইবাবুর ফু খেয়ে খেয়ে টিকের জলস্ত কোন থেকে যখন 
ছোট ছোট শ্ফুলিঙ্গ উড়তে থাকে, তখন ট্রেনটা! থেমেই যায়। 
আর. প্ল্যাটফর্মের ভিড়ের কলরব ট্রেনের কামরার ভিতরে এসে 
লুটিয়ে পড়ে। হুড়োহুড়ি করে কুলির দলও ছুটে আসে। 

একটা কুলি কামরার ভিতরে ঢুকে যৃথিকা ঘোষের বাক্স 
বিছানা বাস্কেটে আর ফ্রাঙ্ক নিয়ে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ে। শুধু 
ছোট হাত-ব্যাগট! হাতে নিয়ে উঠে ফাড়ায় যুথিক। । 

হ'কোর নলের মুখে কলকে চেপে দিয়ে বলাইবাবু বলেন-__ 
আমার কম্বলট! আর ঝোলাটাকে ভূলে যেও ন। দিদি। 

একহাতে হু'কো নিয়ে, আর-এক হাতে দরজার রড ধরে 
আস্তে আন্তে নেমে যান বলাইবাবু। বলাইবাবুর প্রকাণ্ড কম্বল 
আর ঝোলাটাকে একহাতে কোনমতে জড়িয়ে ধরে বৃথিকাও 
প্র্যাটফর্মে নামে । 

বলাইবাবু হাফ ছাড়েন-__-আঃ, পাটন। এক্সপ্রেস আসতে এখন 
অনেক দেরি আছে দিদি । 

হ্যা, অনেক দেরি আছে । এখনও আধঘণ্টার বেশি সময় 
অপেক্ষা করতে হবে, তারপর পাটনা যাবার ট্রেন ছুটে এসে 
প্র্যাটফর্মের ওপারে ফ্াড়াবে। হৈ-হৈ করে বেজে উঠবে সংসারের 
একটা ছুটস্ত ভিরের কর্কশ মুখরতা। এবং সেই মুখরতার 
একটা প্রকোষ্টঠের মধ্যে ঢুকে চুপ করে বসে থাকতে হবে। 
বিকেল পার হযে যাবে। সন্ধ্যাট] আস্তে আস্তে মরে যাবে, আর 
রাত গভীর হয়ে যাবে । তারপর, মাঝরাতেরও পরে একটি মূহুর্তে 
পাটন। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে শুধু দেখতে হবে মামীর ড্রাইভার 
দাড়িয়ে আছে। 
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শুন বরনারী--৯ 


পাটনা যাবার ট্রেন একটা ট্রেন মাত্র । এমন ট্রেনযাত্রা! একটা 
যন্ত্রণার অভিযান মাত্র । ভাবতে একটুও ভাল লাগে না। যৃথিকার 
কল্পনার ছবিটাকে মিথ্যে করে দিয়ে এ কি অন্ভুত একটা! অমধুর 
আর অকরুণ ট্রেনযাত্রা দেখা দিল ? 

হঠাৎ ছটফট করে শক্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে যুথিকা__ 
বলাইবাবু। 

_-কি দিদি ? 

যৃথিকা_-আমার বড় অনস্ুবিধে হচ্ছে। আমি পাটনা যেতে 
পারবে না। 

চমকে ওঠেন বলাইবাবু-_ অসুবিধে ? কিসের অসুবিধে ? আমি 
তে! সর্বক্ষণ তোমার সুবিধের জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছি দিদি । 

যৃথিকা--তবু আমার অন্ুবিধে হচ্ছে । 

বলাইবাবু-_কিস্তু, আমি তো-.-**" | 

যৃথিকা- আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। মোট কথা, আমার 
এখন পাটন! যেতে খুবই খারাপ লাগছে । 

চোখ বড় করে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকেন বলাইবাবু-- তাহলে 
'**সত্যিই কি গিরিভি ফিরে যেতে চাও ? 

যুখিকা-হ্্য।। 

বলাইবাবু- কিন্ত বাবু যে আমার উপর ভয়ানক রাগ করবেন 
দিদি। | 

যৃথিক_-আপনার ওপর রাগ করবেন কেন? আপনার দোষ 
কি? 

বলাইবাবু-স্থ্যা, সেট। বুঝে দেখ দিদি। আর সেট! বাবুকে 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে ভুলে যেও না। 

যুথিকা--আপনি ভাবছেন কেন! আমি বলবো, আমিই ইচ্ছে 
করে ফিরে এসেছি । 
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যুখিকাই ব্যস্ত হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে কুলিটাকে ডাকে । 
এবং কুলিটাও একটু আশ্চর্য হয়ে বাক্স বেডিং তুলে নিয়ে গিরিডি 
যাবার ট্রেনের কামরায় তুলে দিয়ে সেলাম জানায়--কুছ বকশিস 
ভি দিজিয়ে দিদি। 

হাত-ব্যাগ থেকে টাক বের করে কুলির হাতে ফেলে 
দিয়ে আরু বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে যুখিকা।-_চা 
খাওয়ার ইচ্ছে থাকে তো খেয়ে নিন বলাইবাবু। এই ট্রেন ছাড়তেও 
আর বেশি দেরি নেই। 

বলাইবাবু বলেন--নিশ্চয় নিশ্চয় । একটা চ1-ওয়ালাকে ডাক 
দাও দিদি। 


জ্বরটর হয়নি, শরীর ভালই আছে, তবু মধুপুর থেকে ফিরতি 
ট্রেনেই গিরিভি ফিরে এসেছে যুথিকা। একি কাণ্ড! কিব্িশ্রী 
ব্যাপার! কুম্্ম ঘোষ তার ছ'চোখের বিস্ময় সামলাতে গিয়ে 
শেষে সন্দেহ করেন, মেয়েটার মাথায় সত্যি সত্যি পাগলামির 
ছিট দেখ! দিল না তো।? 

চারু ঘোষ বলেন_-আমি তে! যুথির মতিগতির কোন অর্থই 
খুজে পাচ্ছি না। 

এখন পাটনা যেতে একটুও ভাল লাগছে না; এই কথ ছাড়া 
আর কোন কথা বলতে পারেনি যুথিক। কথাগুলি একটুও 
মিথ্যে নয়। এবং বিশ্বাসও করেন উদাসীনের পিতা আর মাতা । 
কিন্ত, কেন পাটনা যেতে একটুও ভাল লাগছে না? এ যে 
একটা অত্যন্ত অন্যায় ভাল-না-লাগ!! অনেকবার আক্ষেপ 
করেন কুম্ুম ঘোষ । 

কেন পাটন৷ যেতে ইচ্ছে করছে না? এ যে নিতান্ত বোকার 
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মত ইচ্ছে না-করা! বারবার এবং বেশ একটু রূঢ় স্বরে অভিযোগ 
করেন চারু ঘোষ । 

এবং মাত্র আর তিনটে দিন পার হবার পর, পাটনা থেকে 
কণিক। মামীর একটা মস্ত বড় চিঠি এসে উদাসীনের পিতা আর 
মাতার মনে আবার একটা কঠিন উদ্বেগের বেদন। ছড়িয়ে দেয় । 

জানিয়েছে কণিকা! ; আর তিন-চার দিনের মধ্যে নরেন পাটনাতে 

এসে পন্ডবে । এবং এইবার বেশ কিছুদিন পাটনাতেই থাকবে । 
নরেনের চিঠির ভাষা থেকে বুঝতে পেরেছে কণিকা ; এবার 
পাটনাতে এসে মন স্থির করে একটা পাক কথ দিয়ে ফেলবে 
নরেন । নরেনের মা'র সঙ্গেও আলাপ করে তাই মনে হয়েছে 
কণিকার । তা না হলে দেড় মাসের ছুটি নেবে কেন নরেন ? 

আরও কতগুলি কথ খুবই বিরক্ত হয়ে লিখেছে কণিকা; 
কিন্ত আপনাদের প্রতিবেশী গণেশবাবুর বড় ছেলে, অর্থাৎ লতিকার 
ডাক্তার দাদা শীতাংশু যেকেন এত ঘন ঘন নরেনের মা'র সঙ্গে 
দেখা করছে বুঝতে পারছেন কি? মাঝে একদিনের জঙ্ট্যে 
আমি সাসারাম গিয়েছিলাম । ফিরে এসে জানলাম, নরেনও 
একদিনের জন্য পাটনা এসেছিল। যৃথিকার সঙ্গে নরেনের 
ভাবসাব আছে, একথা তো ওরাও জানে । তবু দেখুন, কি 
কুৎমিত মনোবৃত্তি? নরেনের কাছে লতিকাকে গছাবার জন্য কী 
চক্রাস্তই না ক'রে চলেছে ৷ লতিকার মা, আপনাদেরই প্রতিবেশিনী 
সেই সাংঘাতিক মহিলাটি, এরই মধ্যে .একবার পাটন। ঘুরে 
গিয়েছেন । নরেনকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে লতিকার গান 
শুনিয়েছেন। নরেনের মার কাছে লতিকার একখান। ফটে। আর 
লতিকার লেখ! এক গাদা কবিতার একটা খাতা রেখে গিয়েছেন । 
কিন্তু ওদের কোন মতলবই সফল হবে না, যদি এইসময় যুখিকা 
এসে পাটনাতে থাকে । 
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সব শেষে লিখেছে কণিকা -__যৃথিকা'র একট! বিশ্রী দোষ এবার 
দেখলাম । মেয়েটা কি-যেন সন্দেহ করেছে আর হতাশের মত 
হাপিয়ে পড়েছে । ওরকম ভূল করলে চলবে ন! যুথিকার। ওকে 
একটু বুঝিয়ে দেবেন ; নরেন যদি, ভগবান না করেন, কোন কারণে 
কিছু সন্দেহ ক'রে ফেলে, তবে কি পরিণাম হবে কল্পন। করুন । 
যদি লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে হয়ে যায়, তবে যুখিকার কি 
আর কারও কাছে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে ? 

--এই নে, কণিকার চিঠি পড়ে দেখ । কুনুম ঘোষ রাগ করে 
চিঠিটাকে যুখিকার হাতের কাছে ফেলে দিয়ে যান। 

পাটনার মামীর প্রকাণ্ড চিঠিটা! পড়েই চমকে ওঠে যৃথিক1 | 
যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে যৃথিকার প্রাণ। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে যেন আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে যুথিকা। তারপরেই 
ছটফট ক'রে ওঠে। 

লতিকার মনের আশার ইতরতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে 
যৃথিক1। লতিকার জীবনের জেদটাও কী ভয়ানক বেহায়া ! তাইতো? 
কি হবে উপায়? নরেন সত্যিই যদি ভুল করে লতিকার মত 
মেয়েকে'"ভাবতে গিয়ে উদ্দাসীনের মেয়ে যুথিকার মনের ভিতরে 
একটা অস্বস্তি, বোধহয় একট! উদ্বেগের ছায়া ছটফট করতে থাকে । 

নরেনের মনটা যদি এত উদার আর কোমল না হতে! তবে 
এক মুহুর্তের জন্যও উদ্বেগে বিচলিত হতো না যুখথিকার মন। 
কিন্তু নরেন খুব বেশি ভত্র বলেই বোধহয় শীতাংশু ডাক্তারের 
ইচ্ছ1 আর চেষ্টার বিরুদ্ধে স্পষ্ট ক'রে অভদ্রতা করতে পারে না। 
নইলে কবেই মাত্র একটি স্পষ্ট কথ! বলে শীতাংশুদার উৎসাহ থামিয়ে 
দিতে পারতো নরেন । 

বললেই তো পারতে নরেন; বললো না কেন? আমি 
যুথিকাকে ভালবাসি, যৃথিকা আমাকে ভালবাসে, স্থৃতরাং, আপনি 
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বৃথা আর জতিকার গান শোনাবার জঙ্ক আমাকে ডাকবেন ন। ) 
একখা্ট1ও শীতাংশু ডাক্তারকে বলে দিলে এমন কিছু অভদ্রত। 
হতো! না। 

কল্পন! করতে পারে যৃথিকা, নরেনের সঙ্গে যৃথিকার বিয়ে হয়ে 
যাবার পর শুধু লিক! নয়, এই গিরিডির আরও অনেকে যৃথিকার 
ভাগ্যকে হিংসে না করে পারবে না । ত্রিশ বছর বয়সে একহাজার 
টাকা মাইমের সরকারী সাভিস করে যে নরেন, সে নরেনের পক্ষে 
যুথিকার চেয়ে ঢের ঢের বেশি শিক্ষিত ও সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করবার 
অন্থুবিধ। ছিল না। কিন্তু শুধু ভালবাসার সৌভাগ্যে যুথিকা৷ ঘোষই 
ঘে নরেনের জীবনের সঙ্গিনী হয়ে যাবে! যদি হিংসে করতে হয়, 
তবে যুথিকার এই ভালবাসাকেই হিংসে করুক ন৷ সবাই । 

কিন্তু যুথিক। যদি পানা যেতে চায়, তবে নিয়ে যাবে কে? 
শুনতে পায় ঘুথিকা, বাবা আর মা বাইরের ঘরে বসে এই সমস্যার 
কথাও আলোচনা করছেন। বলাইবাবু বাতের ব্যাথায় আবার পঙ্গু 
হয়ে গিয়ে উদাসীনের ভাবনাগুলিকে সমস্যায় ফেলেছেন । 

--যুখি। চেঁচিয়ে ডাক দেন চারুবাবু। 

বাইরের ঘরের দরজার কাছে যুখিক1 এসে দ্াড়াতেই গম্ভীর- 
স্বরে আদেশ করেন কুস্থুম ঘোষ--তোমাকে এখনই, আজ এই 
সন্ধাতেই পাটন। রওন! হতে হবে । 

চারুবাবু-আমি এখনি সেই লোকটাকে খবর পাঠাচ্ছি''"কি 
যেন তার নাম? 

হেসে ফেলে যুথিকা-_হিমাদ্রিবাবু। 


হ্যাঃ ডাক শুনে চলে আসতে দেরি করেনি হিমু । এবং যুখথিকাকে 
সঙ্গে নিয়ে পাটনা রওন। হয়ে যেতে একবিন্দু আপস্তিও করেনি । 
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শিরিভির স্টেশনের ভিড় আর হল্লা পিছনে ফেলে রেখে ট্রেনট' 
যখন আবার রাঙা মাটির মাঠের উপর দিয়ে, ছু'পাশের যত সবুজ 
শোভার ভিতর দিয়ে হু ছু ক'রে ছুটে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন 
যুথিক। ঘোষের মুখে যেন একটা প্রাণখোলা হাসির এক ঝলক তরল 
আভ ছড়িয়ে পড়ে ।--হিমাত্রি ষে আমাকে চিনতেই পারছে। না। 

হিমুও হাসে- তুমি জান, চিনতে পেরেছি কি ন1। 

যুথিকা-_তবে এরকম না চেনবার ভঙ্গী ক'রে গম্ভীর হয়ে আছ 
কেন ? 


হিমু-_তোমার গম্ভীরত। দেখে । 

যৃথিক__-আমি গম্ভীর ? 

হিমু- হ্যা, এতক্ষণ খুব বেশি গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবছিলে 

যুথিকা--হ্থ্যা, সত্যি হিমাদ্রি; মানুষের ইতরতার রকম দেখে 
খুবই আম্চর্য হয়ে গিয়েছি । 

হিমু-_-ওসব কথ। ছেড়ে দাও । ওসব কথা যত ভাববে, তত 
নিজেরই ক্ষতি হবে । 

যৃথিক1 উৎফুল্ল হয়ে বলে-ঠিক কথা বলেছে হিমাড্রি, এরকম 
পরামর্শের জন্যেই যে মানুষের একট! বন্ধুমান্ুষ দরকার । 

কিন্তু আবার কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে আনমনার মত চোখ নিয়ে 
কি-যেন ভাবতে থাকে যৃথিক1 ঘোঁষ। মানুষের ইতরতার কথা ন 
হোক, অন্ত কোন কথা নিশ্চয় ভাবছ। হিমু প্রশ্ন করে; এই 
বোধহয় হিমু নিজের থেকে যেচে, কে জানে কোন্‌ সাহসের ছোয় 
পেয়ে, প্রশ্ন করে হিমু-_আবার কি ভাবতে আরস্ত করলে? 

খিল খিল করে হেসে ওঠে যুখিক1 ।--যা ভাবছিলাম, সেকথা 
তোমাকে বলা উচিত কিনা, তাই ভাবছি । 

_- ভেবে দেখ। হিমুও হেসে হেসে জবাব দেয়। 

যুথিকা--কলেজ খোলেনি, তবু কেন পাটন। যাছি বলতে পার ? 
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হিমু--যদি বলতে পারতাম, তবে বলেই ফেলতাম । তোমার 
আর জিজ্ঞাস করবার দরকার হাতো৷ ন।। 

যুথিকা--অভিসারে যাচ্ছি । 

হিমু মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায়। 

যুথিকা-_শুনে লজ্জা পেলে তো হিমান্ডি ? 

হিমু--না। কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা এই যে, তোমার কথা শুনে 
আমি যেন লজ্জা পাই। আসলে কিন্ত নিজে লজ্জা পেয়েছ। 

যুথিকা-_-লজ্জ! পাঁওয়ারই কথা বটে । বোম্বাই থেকে নরেন আর 
হ'এক দিনের মধ্যে পাটনা। পৌছে যাবে । নরেন হলো আমার." । 

হিমু--কি 1 

যুথিকা-_আঃ, যেন একেবারে খোকাটি ! স্পষ্ট ক'রে না বললে 
কিছু বুঝতেই পারে না। 

হিমু হেসে ফেলে- এসব কথা ফে শুধু মেয়ে-বন্ধুর কাছে 
বলতে হয় যুথিক!। 

যুথিকা-তোমার মত পুরুষ-বন্ধু মেয়ে-বন্ধুর চেয়েও বেশি মেয়ে । 

হিমু--একরকম প্রশংসা আমাকে আজ পর্যস্ত কেউ করেনি । 

যুথিকা_-সত্যি হিমাদ্দ্রি, নরেন মানুষটি সত্যি ভালো । তোমার 
চেয়ে বয়সে একটু বেশিই হবে, তবে ত্রিশের বেশি নয়; কিন্তু 
এক হাজার টাক। মাইনের সরকারী সাভিসে আছে । কথাবার্তায় 
যদিও বেশ একটু অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে অহঙ্কার মানিয়ে যায় । 
কেন মানাবে না বল? বেশ বড় অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে, বেশ 
শিক্ষিত, তার ওপর চাকরিতেও এরকম ভাল কেরিয়ার। আমার 
মত মেয়ে ওর চোখেই পড়বার কথ! নয় । কিন্তু-- ৷ 

ছুটি শাস্ত চোখের দৃষ্টি আরও অলস ক'রে দিয়ে, সুন্দর একটি 
গল্প শোনবার আনন্দে যেন কৃতার্থ হয়ে বসে থাকে হিমু দত্ত। 
নন্তির ডিবে ঠুকতেও ভুলে যায়। 
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যৃথিক-_কিন্তু ভালবাসায় সাত খুন মাঁপ হয়। আমারও সেই 
সৌভাগ্য হয়েছে হিমান্রি। নরেন আমাকে বিয়ে করবার আশায় 
রয়েছে । | 

যুথিকার গল্পটা! বোধ হয় নিজের থেকেই থামতে। না, যদি 
জগর্দীশপুরেতে এতগুলি ভদ্রলোক এবং তাদের সঙ্গে একটি নববর 
ও একটি নববধূ এই কামরাতে না উঠতো | 

মধুপুরেতে গাড়ি বদল করতে অনেকখানি সময় হুড়োহুড়ি আর 
ছুটোছুটি করে পার হ'য়ে গেল। পাটনার ট্রেনে উঠে সীটের 
এক কোণে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে উপশ্তাস পড়তে পড়তে 
অনেক রাত ক'রে দেবার পরও যখন যৃথিকার চোখে ঘুমের আবেশ 
দেখা দিল নাঃ তখন ডাক দেয় যুথিকা_ হিমাদ্রি। 

সামনের সীট থেকে উঠে এসে হিমান্দ্রি বলে-_বিছানাটা 
পেতে দিই ? 

যৃথিকা-হ্যা। । 

বিছানা পেতে দেয় হিমু। 

যুথিক। বলে--নরেন আমার উপর মাঝে মাঝে রাগ করে মনে 
হয়। 

হিমু-_তুমি কি এখনও জেগে বসে থাকবে ? 

যুথিকা- আঃ, হ্যা, তৃমিও একটু জেগে থাক না কেন? একটু 
সরে বসে হিমুকে পাশে বসবার জন্য জায়গ1 ক'রে দেয় যুথিক]। 

হিমুর বসবার রকম দেখে আবার বিরক্ত হয়ে বলে যুখিক। 
__-এ-গল্প চেঁচিয়ে বলা বায় না, এটুকুও বুঝতে পার না কেন? 
আর একটু কাছে সরে এস। 

উপন্তাসটাকে হাতে তুলে নিয়ে হিমাদ্রির কোলের উপর 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে যৃথিক হেসে ওঠে-_এটাতে ধানাই পানাই ক'রে 
কত কিছুই না বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে ! ছাই হয়েছে! ওসবের 


১৩৭ 


চেয়ে অনেক অনেক মিষ্টি ব্যাপার আমার আর নরেনের মধ্যে হয়ে 
গিয়েছে । নরেনের সঙ্গে একবার আমার তর্ক হয়েছিল, কে বেশি 
ভালবাসে । আমি জোর করে বলেছিলাম, আমি বেশি ভালবাসি । 
হেরে গিয়েছিল নরেন, শেষে আমার কথাটাকেই সত্য বলে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছিল। 

একট! ষ্টেশনে ট্রেনট। থেমেছে। ষ্টেশন অন্ধকার বেশি, আলো 
কম, এবং মানুষের গলার আওয়াজের চেয়ে ঝি'ঝির ডাকের 
জোর বেশি। জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যুথিকা বলে-_ 
এটা বোধ হয় সেই ষ্টেশন, যেখানে চা আনবার নাম করে 
তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে । 

হিমু--তার মানে ? 

যুথিকা-_আমার তাই মনে হয়েছিল । যাকগে,***নরেন এবার 
দেড় মাসের ছুটি নিয়েছে কেন বলতে পার ? 

_না, এটা ০সই ষ্েশনট| নয়। নস্তির ডিবে ঠুকে এক 
টিপ নস্তি বার করে হিমু। যুথিকার প্রশ্নের উত্তর দিতে বোধ 
হয় ভুলে যায়। 

যুথিকা বলে_-এবার একেবারে তৈরী হয়েই আসছেন বলে 
মনে হচ্ছে। বিয়ের শাখের শব না শুনে আর ছাড়বেন ন।। 
মামী চিঠিতে যা লিখেছেন, সেটাই ঠিক । মনে হচ্ছে, এবার 
সাঙ্গ হলো ধুলো খেলা । 

যুথিকার চোখের তারা ঝকঝক করে । এবং দেখে মনে হয়, 
হ্যা) আর ধুলোখেল। নয়, যুখিকার জীবন এইবার মুক্তোখেলার 
আশ্বাস পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । কল্পনায় তারই ছবি দেখছে 
যুখিক।। 

যুধিক। বলে-_-কে জানে বোম্বাই শহরটা দেখতে কেমন? যেমনই 
হোক, নরেনের সঙ্গে যেখানে থাকবো সেখানেই তো আমার স্বর্গ ৷ 
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বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারা যায়, মাঠ 
জুড়ে সাদ কাশের বন ছড়িয়ে রয়েছে। খুব জোরে সো সো 
শব ক'রে ট্রেনটা বাতাস কাটছে । যৃথিক! বলে-_-ক'টা বাজলে। 
হিমান্দ্রি? তোমার ঘুম পায়নি ? 

_-তুমি এবার ঘুমিয়ে পড় । বলতে বলতে উঠে দাড়ায় হিমাব্রি, 
এবং সামনের সীটের উপরে গিয়ে বসে । 


পাটন। স্টেশনের প্ল্যাটকর্মে শুধু মামী দাড়িয়ে আছেন । যুখিকার 
চেনা মানুষ বলতে আর কেউ নেই। ট্রেন থেকে নেমে মামীর 
কাছে এগিয়ে যায় যুথিকা। কুলির মাথায় যৃথিকার জিনিসপত্র 
চাপিয়ে দিয়ে এক দিকে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে হিমাদ্রি । 

মামী বলেন_-সেই ছেলেটি আবার এসেছে দেখছি । 

যৃথিকা-হ্্যা। বলাইবাবু বাতে পঙ্গু হয়ে রয়েছেন । 

মামী_ ছেলেটি বোধ হয় কিছু বলতে চায় । 

যৃথিকা-_ও হ্যা। 

হিমুর কাছে এগিয়ে এসে যুথিকা হাতের ব্যাগ থেকে টাকা 
বের করে । | 

হিমু বলে--টাকা দরকার হবে না। 

যুখিকা_তার মানে? তুমি গিরিডি ফিরে যাবে না? 

হিমু হাসে- ফিরবে বৈকি ; কিন্তু ট্রেনভাড়ার দরকার নেই । 

যুথিকা--হেঁয়ালি করে৷ ন। হিমাড্রি, স্পষ্ট ক'রে বল। 

হিমু আজই ফিরবো । কথা আছে, এখান থেকে লতিকাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। লতিকার বাবা গণেশবা'বু বলে দিয়েছেন, 
গিরিডি ফিরে যাবার খরচ তিনিই দেবেন । 

মামীর কানে হিমুর কথাগুলি পৌছেছে । শুনেই প্রসন্ন হয়ে 
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ওঠে মামীর মুখটা। লতিকা গিরিডি চলে যাচ্ছে, তার মানে 
পাঁটনাতে থাকবার সাহস আর হচ্ছে না । বুঝে ফেলেছে শ্বীতাংশু 
ডাক্তার, নরেনকে নেমন্তন্ন ক'রে লাভ নেই । এতদিনে আকেলের 
উদয় হয়েছে, এবং হার মেনে হতাশ হয়ে নরেনকে উদ্ভ্রান্ত 
করবার সব মতলব ছাড়তে হয়েছে । 

কোন সন্দেহ নেই মামীর । নরেন পাটনাতে আসছে জেনেও 
জলতিক! যদি পাটন! থেকে চলে যায়, তবে তার কি অর্থ হতে 
পারে? হয় নরেন চিঠি দিয়ে, নয় নরেনের ম। নিজেই শীতাংশুকে 
ডেকে নিয়ে, লতিকার ফটে। ফিরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট ক'রে বলে 
দিয়েছেন, না, আমাদের রাজি হওয়া সম্ভব নয়। 

এত তাড়াতাড়ি এরকম একট শ্ুসংবাদ শুনতে পাবেন, আশ 
করতে পারেননি মামী । আগে শুনতে পেলে যৃথিকাকে এত 
তাড়াতাড়ি গিরিডি থেকে পাটনাতে চলে আসবার জন্য চিঠি 
দিতেন ন।। 

শুনতে পেলেন মামী, ছেলেটিরই মুখের দিকে তাকিয়ে 
যুথিকা যেন আশ্চধ হয়ে জিজ্ঞাসা করছে--লতিকার এখন গিরিডি 
যাবার দরকার হলো কেন ? 

একটা আকাট আহম্মক মেয়ে! কাকে কি জিজ্ঞাসা করতে 
হয়, তাও বুঝতে শিখলো৷ না, অথচ বয়স তে! তেইশ পার হয়ে 
প্রায় চবিবশে গিয়ে পৌছেছে । এ-কথা এই গোবেচারা ছেলেটিকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ কি? তা ছাড়া, এত আশ্চধই বা হয় কেন 
যুথিক 1? লতিক! কেন গিরিডি চলে যাচ্ছে, এটুকু আন্বাজ করবার 
মত বুদ্ধি নেই কি মেয়েটার? খবরটা শুনে ওরই তো এখন সবচেয়ে 
বেশি হেসে ওঠা উচিত। 

কি-ষেন বলতে গিয়ে ব্যস্তভাবে যুধিকা আর হিমুর প্রায় 
কাছাকাছি এগিয়ে যেয়েই থমকে ফীড়ান মামী। হুধথিকার 
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মুখের দিকে চোখ পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান। এ আবার কি- 
রকমের কাণ্ড? মেয়েটার চোখ ছুটো জ্বলছে যেন ; ছেলেটার 
মুখের দিকে যেন বিষৃষ্টি হেনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে 
আছে যুখিকা। ছেলেটি যেন ভয়ানক একটা বিশ্বাসঘাতক, একটা 
নিষ্ঠুর অপরাধী ; যুখিকাঁর জীবনের একটা স্তুখস্বপ্নকে যেন আচম্কা 
আঘাত দিয়ে দিয়ে ধুলোর উপর লুটিয়ে মিথ্যে ক'রে দিয়েছে: "কি- 
যেন এ ছেলেটির নাম, হ্যা, হিমান্রি । 

মামীর চোখে একটা সন্দেহের বেদন থমথম করে। কে 
জানে কি ব্যাপার? যেখানে কোন সমস্যা আশঙ্ক1 করতে পারেনি 
কেউ, সেখানে সত্যিই বিশ্রী একটা সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠেনি 
তো? যুথিকার বোক1 মনটা কোন তুল ক'রে ফেলেনি তো &%. 
নইলে এত বড় একটা মেয়ের পক্ষে এত বড় একটা ছেলের 
মুখের ক ওভাবে তাকিয়ে থাকবার আর কি অর্থ হতে 
পারে ? ০ 

মামী যে এত কাছে এসে দাড়িয়ে আছে, যেন দেখতেই 
পাচ্ছে না যৃথিকা। হিমুর মুখের দিকে জ্বালীভর] ছটো! অপলক 
চোখ তুলে যৃথিক1 বলে--তোমা'র লজ্জা! করছে না? 

হিমু হয়তে। যুখিকার প্রশ্নের উত্তর দিত, কিন্তু মামীকে কাছে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিত্রত বোধ করে হিমু * এবং স্পষ্ট ক'রে 
উত্তর দিতে পারে না বলেই অস্পষ্ট স্বরের একট প্রতিবাদ হিমুর 
ঠোটের কাপুনিতে শুধু বিড়বিড় করে । 

যৃথিক! বলে-_তুমি এখনি গিরিডি ফিরে যাও হিমাদ্ি। 
লতিকাকে নিয়ে যেতে পারবে না। 

হিমু হাসতে চেষ্টা করে-সে কি কথা? আমি যে গণেশবাবুকে 
কথ দিয়ে এসেছি । 

যুধিকা_-কথা দিতে লজ্জা করেনি একটুও ? 
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অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন মামী ; মামীর কপালের রেখা 
কুঁচকে ওঠে। 

যুথিক। বলে--কি 1 কথা বলছে! না কেন হিমান্রি? 

হিমু-_কি জানতে চাইছে, বল। 

যুথিকা_তুমি লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যাবে না, আমাকে 
স্পষ্ট ক'রে কথা দাও । 

হিমু--অসম্ভব। 

যুথিক।__-কি ? 

হিমু--লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যেতেই হবে । মানুষকে কথা 
দিয়ে মিছিমিছি কথার খেলাপ করতে পারবো না । 

প্ল্যাটফর্মের ভিড়; শতশত মানুষের কোলাহলে মুখর হয়ে 
রয়েছে পৃথিবীর একটা ব্যস্ততা ; শুধু চলে যাবার টানে অস্থির ও 
চঞ্চল একটা সংসারের একটি টুকরো । এখানে থমকে ধ্ীড়িয়ে 
থাকবার জন্য কেউ আসে না। কিস্তু চারু ঘোষের মেয়ে যৃথিকা 
ঘোষ সত্যিই যেন চিরকালের মত থমকে দাড়িয়ে পড়েছে, এবং 
সামনে বা পিছনে কোন দিকে এগিয়ে যাবার সাধ্যি নেই । 

চেঁচিয়ে ওঠে যুথিকা_-তাহলে আমিও গিরিডি ফিরে যাব। 
আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব । 

মামী ডাকেন--যৃথিক1? 

চমকে ওঠে যুথিকী। আর, মামীকে কাছে দেখতে পেয়েই 
আতঙ্কিতের মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই 
হাসতে চেষ্টা করে। 

মামী বলেন- অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, কুলিট। বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে । চল এবার । 

ঘৃথিক। হাসে-হ্্যা, যাবই তো । এখানে চিরকাল দাড়িয়ে 
থাকবো, কে বলেছে? 
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মামী- তোমার কাঁজ শেষ হয়েছে তো? 

যৃথিক-কাজ ? কিসের কাজ? 

মামী--ওকে যা! বলবার ছিল, বল! হয়েছে! 

যুথিক ভ্রকুটি করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-ওকে আবার 
কি বলবার ছিল? কিছুনা । চল। 


পাটনাতে এসেছে নরেন $ এবং লতিকা পাটনাতে নেই । 
স্থতরাং যুথিকার মনের ভাবনায় এক ফোটা উদ্বেগও নেই। তা! 
ছাড়া, মামীও খোজ নিয়ে জেনেছেন, এবার আর শীতাংশু ডাক্তার 
নরেনকে চাএর নেমস্তক্ন করবার চেষ্টা করেনি । এবং একথাও 
সত, নরেনের ম! লতিকার ফটে! ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
এবং সেই সঙ্গে যে চিঠিটা দিয়েছেন, তাতে শুধু ফটো! ফেরত 
পাঠালাম ছাড়! আর কোন কথা লেখেননি। শীতাংশু ডাক্তারের 
পাশের বাড়ির সুত্রতবাবুর স্ত্রী একদিন বেড়াতে এসে মামীকে 
এই খবরও জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 

গর্দানিবাগের মাঠের দেই পলাশে এখন আর ফোটা ফুলের 
শোভ। রক্তময় হয়ে হাসে না। নতুন বর্ষার জলে মাঠের ঘাস 
সবুজ হয়ে উঠেছে । এই মাঠের সবুজের উপর নরেনের পাশে 
পাশে হেঁটে প্রায় রোজই সকালে আর সন্ধ্যায় বেড়িয়েছে 
যুথিকা। নরেনকে আর নিমন্ত্রণ ক'রে ডাকতে হয় না। নিজের 
প্রাণের আবেগে নরেন নিজেই রোজ এনে যৃথিকার কাছে ফাড়ায়। 
চাঁএর জন্য নিজেই তাগিদ দেয় নরেন। আর মাঝে মাঝে, 
মামী কিংবা অন্য কেউ কাছে না থাকলে, যুথিকার কানের 
কাছে নরেনই হেসে হেসে ফিসফিস করে-_তোমাকেই কন্গ্র্যাুলেট 
করতে হয়। 
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_--কেন? 

_-তোমার ভালবাসারই জয় হলো 

--ত1 হলো বৈকি । 

অদ্ভুত ! 

_কি? 

_-তোমার ভালবাসার জেদ । 

হা, অদ্ভুত জেদ বৈকি! চার বছর ধরে বলতে গেলে 
তপস্তা করতে হয়েছে । 

নরেন হাসে-তপস্তার সিদ্ধিও হয়েছে । 

নরেনের ছ'চোখের গর্বময় উৎফুল্রতার দিকে তাকিয়ে যৃথিকা 
বলে-হ্যা, চার বছর অপেক্ষায় থেকে থেকে তারপর যখন 
তুমি আমাকেই বিয়ে করতে রাজি হয়েছো, তখন স্বীকার 
করতেই হয়--। 

কি? 

_সিছ্ধিলাভ করেছি । আমার ভালবাসাই জয়ী হয়েছে । 

চার পাত। চিঠি লিখে কণিকা মামী গিরিডির উদ্রামীনের সব 
উদ্বেগ ঘূর ক'রে দিয়েছেন । রাজি হয়েছে নরেন । বিয়ের দিন ঠিক 
করবার কথাও বলেছে । নরেনের মা বলেছেন, পয়লা অগ্ত্ান 
খুব ভাল শুভদিন। 

মামীর প্রাণটাও যেন হাপ ছেড়ে অনুভব করে, তারও একটা 
জেদের তপস্তা সফল হয়েছে । নরেনের মত ছেলের সঙ্গে যুখিকার 
মত মেয়ের বিয়ে ঘটিয়ে দেওয়া চারটিখালি বুদ্ধি ও চেষ্টায় সম্ভব 
হয় না। গিরিডি থেকে যুথিকার মা তিন পাতা চিঠি লিখে 
মামীকেও অভিনন্দন জানিয়েছেন, তোমার চেষ্টা আর বুদ্ধির 
জোরেই মেয়েটার ভাগ্য প্রসন্ন হতে পেরেছে কণিকা । নরেনের 
মাকে জানিয়ে দিও, আমরা পয়লা অজ্রানেই রাজি । 
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মামীর চিন্তায় শুধু একটা অন্বস্তি মাঝে মাঝে ছটফট ক'রে, 
ওঠে । যুথিক। এত বেশি ঘ্ুমোয় কেন? জেগে থাকে যখন, তখনও 
যেন অদ্ভুত একটা ঝুঁড়েমির জরে গুটিসুটি হয়ে এঘর কিংবা ওঘরের 
বিছানার এক কোণে বসে হাই তোলে, আর ক্যালফ্যাল ক'রে 
তাকায়। যে-কথা কোনদিন যুখিকাকে বলতে হয়নি, সেই কথাই 
আজকাল বলতে হয়ঃ একটু ভাল ক'রে সাজ করবার কথা। ভাল 
করে সাঁজবার নিয়মটাই যেন ভুলে গিয়েছে যুথিকা। কিন্তু খুব ভাল 
করেই জানে যুথিকা, সন্ধ্যা হবার আগেই নরেন এসে পড়ে । তবু, 
বিকেল হয়ে এলেও যুখিকার মনে পড়ে না যে, এইবার তাড়াতাড়ি 
সেজে নেওয়া উচিত। মামী মনে করিয়ে দেন, তবে বুঝতে পারে, 
এবং তারপরেই ব্যস্তভাবে সাত-তাড়াতাঁড়ি একটা এলোমেলে! সাজ 
করে। আর, অরুণকে কোলে নিয়ে যত আজে-বাজে কথা বলতে 
থাকে। অরুণও টানা-ছে'ড়া ক'রে যৃথিকার সাজ আর খোপাটাকে 
আরও এলোমেলো ক'রে দেয়। 

নরেনের সঙ্গে বেড়িয়ে, বড় জোর এক মাইল পথ হেঁটে, আবার 
যখন ঘরে ফিরে আসে যৃথিকা, তখন দেখে মনে হয়, যেন ছ'দিন 
না খেয়ে একশো মাইল হেঁটে একেবারে ক্লান্ত ও আধমরা হয়ে 
গিয়েছে ঘুথিকীর চেহারাটা । এ আবার কোন্‌ ধরণের মানসিক 
ব্যাধি? মামীর চোখ ছুটে! আবার সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে । 

শুধু মামী কেন, যুখথিকাও যে যুথিকাকে সন্দেহ করতে শুর 
করেছে। ধুলোখেলার পালা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, হাতের কাছে 
মুক্তা এসে গিয়েছে, তবে আবার জীবনের অহঙ্কারটা এমন ক'রে 
সুসড়ে পড়ে কেন? জিত হলো, তবুও হেরে গিয়েছি বলে একটা 
সন্দেহের অস্বস্তি মনের ভিতরে কাটার মত খচখচ করে কেন ? 

কে হারিয়ে দিল? লতিকা ? ভাবতে গিয়ে কপালের ছ'পাশে 
একট! জ্বালার কামড় জ্বলতে থাকে যেন । মামী বুঝবেন কি ছাই? 
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মামী কল্পনাও করতে পারেন না, পাটন! থেকে লতিকার গিরিডি 
যাবার ট্রেনযাত্রা যে লতিকার জীবনের একটা জয়যাত্রা । হিমাদ্দ্রি চা 
এনে দিয়েছে, সেই চা হেসে হেসে খেয়েছে লতিকা। লতিকার ঘুম 
পেয়েছে, আর ব্যস্ত হয়ে বাহ্কের উপর থেকে বেডিং নামিয়ে লতিকার 
জন্য বিছানা পেতে দিয়েছে হিমান্দ্রি। লতিক1 চালাক ; কি-ভয়ানক 
চালাক, সেটা মামীর ধাঁরণাতেই নেই। নিরালা কামরার সীটের 
উপর পাতা বিছানায় টান হয়ে শুয়েছে লতিকা, আর হিমান্দ্িকে 
মাথার কাছে বসিয়ে রেখে সারা রাত গল্প করেছে। : 

আর হিমাত্র? হ্যা লতিকাকে দোষ দিয়ে লাভ কি? হিমাত্রিই 
যে যত নষ্টের মূল। কি-ভয়ানক চালাক বোকা! চট ক'রে কত 
তাড়াতাড়ি জীবনের ট্রেনযাত্রার এক নতুন বান্ধবী জোগাড় করে 
নিন । পয়লা অভ্রানের পর আর কটা দিনই ব। গিরিডি ও 
পাটনার মুখ দেখবার সুযোগ পাওয়া যাবে? বড়জোর দশট। 
দিন। নরেনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই নরেনের সঙ্গে যুথিকাকে 
বোম্বাই চলে যেতে হবে । তারপর ? তারপর আর কি? লতিক। 
আর হিমান্রি অনস্তকাল ধরে পাটন1 থেকে গিরিডি আর গিরিডি 
থেকে পাটন। বাওয়াআসা ক'রে চমতকার ট্রেনযাত্রার পুণ্যে ধন্ত 
হয়ে থাকবে। 

গিরিভি থেকে চিঠি আসে । কিন্তু সে চিঠিতে বিশ্বের যত খবর 
থাকুক না কেন, গুধু একটি খবরের কোন উল্লেখ থাকে না। হিমান্দি 
এখন কোথায় ? লতিকা সত্যিই গিরিডি ফিরেছে তো? ফিরেছে 
নিশ্চয় । যাবে আর কোথায়? পাটনা ছেড়ে দিয়ে এখন 
গিরিডিতে গিয়ে শক্ত হয়ে ঈান্ডিয়েছে লতিকা। এবং আশ্চর্য নয়, 
গণেশবাবুর বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় চা খেতে আসছে হিমাদ্রি। 

পাটন। নয়, গ্রিরিডিই যে ঘুখিকার জীবনের উদ্বেগ হয়ে উঠলো । 
কোনদিন কল্পনাতেও সন্দেহ করতে পারেনি, কোন মুহুর্তেও একটু 
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সাবধান হয়ে কল্পনা করতে পারেনি যুখিকা» লতিকার মত মেয়ে 
মৃথিকাকে এভাবে একট! মিথ্যা জয়ের কাছে ফেলে রেখে দিয়ে: 
নিজে একটা খাঁটি জয়ের কাছে চলে যেতে পারে । পয়ল। অঞ্জন 
আসতে দেরি আছে। তবে এখন আর পাটনাতে থাকবারই বা 
কিদরকার ? এখন গিরিভি চলে গেলেই তো হয়। 

গিরিডির চিঠি আসতেও আর বেশি দেরি হগ্ননি। মা 
লিখেছেন, ধুথিকার এখন গিরিডি চলে আসাই উচিত মনে করি 
কণিকা । যুথিকাকে আসবার জন্য বলাইবাবুকে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করছি; তুমি একেবারেই বরযাত্রী হয়েই এস। বর আনতে 
এখান থেকে যাবার লোক কেউ নেই। তোমার আর অরুণের 
বাবা, ছুজনের ওপর বর আনবার সব দায়িত্ব রইল । 

গিরিডির চিঠিটা! যুথিকাঁকেও পড়তে দিলেন মামী। চিট 
পড়েই কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে যুথিকা। তারপরেই বিরক্ত 
হয়ে উেঁচিয়ে ওঠে ।-_বলাইবাবুকে পাঠিয়ে লাভ কি? বাতে পঙ্গু 
একটা মানুষ । 

মামী_তবে কি একাই গিরিডি যেতে চাও ? 

যুখিকা_-এক যাব কেন? হিমান্রি কি নেই ? 

অপলক চোখ তুলে যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন 
ভাঁবেন মামী । মামীর দু'চোঁখের মধ্যে যেন একটা ভয়ের ছায়! 
ছমছম করে। আস্তে আস্তে এবং ভয়ে ভয়ে বলেন মামী-- 
বারবার হিমাদ্রিকে বিরক্ত করা ভাল দেখায় না । 

বুৃথিকা চেঁচিয়ে ওঠে ।-_হিমান্্ি যে বিরক্ত হয় না, সেটা মা 
থুব ভালই জানে । পু ূ 

মামী_-আমার মনে হয়, হিমাদ্রিকে না পাঠালেই ভাল হয়। 

যুথিকা বেশ। তাহলে বলাইবাবুকেও আসতে বারণ কারে 
দাও। 
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মামী--তার মানে ? 

যৃথিকা হেসে ফেলে--আমি একাই গিরিডি যাব । 

ছলে ছুলে হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢোকে ছোট্র অরুণ। অরুণের 
হাতে একটা চিঠি। অরুণ বলে__একটা লোক । 

চিঠি খুলে ছু'লাইন পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান মামী, এবং 
বাইরের রারান্দার দিকে উকি দিয়ে তাকান । 

যুথিক_কি ব্যাপার ? 

মামী বলেন_হিমান্রি এসেছে । 

ঝক ক'রে হেসে ওঠে যুথিকার চোখ। শাড়ির জাচলটাকে 
টেনে গায়ে জড়িয়ে ব্যন্তভাবে উঠে দাড়ায় যৃথিক। ।-_তার মানে ? 

মামী বলেন-কুন্ুমদি লিখেছেন, বলাইবাবুর পক্ষে যাওয়া 
অসম্ভব। হিমুকেই পাঠালাম । 


মামীর ছুশ্চিস্তিত যুখের দিকে তাকিয়ে মাম! বললেন-_না, 
আমার মনে হয়, সে-রকম কোন ভয়ের কারণ নেই। 

মামী--তবুঃ আমি কিন্তু নিশ্চিত হতে পারছি ন1। 

মামা--ভদ্রলোকের মেয়ে মাথা খারাপ ক'রে বাজে লোকের 
সজে উধাও হয়ে গিয়েছে, এরকম কেস অবশ্য মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। কিন্তু বেচারা যৃথিকাকে এরকম মাথাখারাপ মেয়ে মনে 
করতে পারছি না। 

মামী-কিস্ত হিমান্রি নামে এই ছেলেটার মনে কি আছে, 
সেটা কি ক'রে বুঝবে বল ? 

মামা কিছুক্ষণ ভাবেন। তারপর বলেন-_আচ্ছা, একটা ব্যবস্থ। 
ক'রে দিচ্ছি। 

মামী--কি ব্যবস্থা ? 
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মামা_আমি এখনি গিয়ে ভোলাকে**'রেলওএ পুলিশের ডি- 
এস-পি ভোলাকে চেন তো? 

মামী- খুব চিনি । 

মামা ভোলাকে বলে দিচ্ছি, যেন ট্রেনের গার্ডকে প্রীইভেটলি 
বলে রাখে ভোলা, ওদের ছ'জনের উপর একটু ওয়াচ রাখবার 
জন্য । আমি চললাম'"'ওদের তাড়াতাড়ি রওন! করিয়ে দাও । 

রওনা হতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট দেরি করিয়ে দিলেন 
মামী, অর্থাৎ টেলিফোনে নরেনকে একটা খবর দিতে যতটুকু 
সময় লাগলো, তার বেশি নয়। এবং স্টেশনে পৌছবার পর খুশি 
হয়ে দেখলেন মামী, যাদের আসবার কথা ছিল, তার। সবাই 
এসেছে । মাম! এসে প্ল্যাটফর্মে ফাড়িয়ে আছেন, তার পাশে 
নরেন। এবং কি আশ্চর্য, শীতাংশু ভাক্তারও এসেছে । 

সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য, শীতাংশু ভাক্তার হেসে হেসে নরেনের 
সঙ্গে গল্প করছে । এমন কি মামাকেও হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলে 
শীতাংশু-_পয়লা অস্ত্রানই বোধ হয় বিয়ের দিন ঠিক করা হয়েছে ? 

মাম! গম্ভীর হয়ে বলেন--বোধ হয় । 

শীতাংশু বলে-_-বড় ভাল হলো । 

শীতাংশুর কথা শুনে মামীর মুখটা অপ্রসন্ন হয়ে যায়। কি 
রকম ঢং ক'রে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে শীতাংশু, যেন ছোট ভাইটির 
বিয়ের খবর শুনে আহ্কাদে মজে গিয়েছে । কিন্তু মামীই জানেন, 
এই শীতাংশুই এই কটা বছর এই বিয়ের সম্ভাবনাকে ভাঁংচি 
দিয়ে মিথ্যে ক'রে দেবার জন্য কী চেষ্টাই না ক'রে এসেছে। 
তবে আবার কিসের আশায়, কোন্‌ মতলবের উৎসাহে এখানে 
এসেছে শীতাংশু 1 মামী ডাকেন--এদিকে এসে একটা কথ শুনে 
যাও নরেন। 

শীতাংশুর কপট শুভেচ্ছার স্পর্শ থেকে নরেনকে সরিয়ে নিয়ে 
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গিয়ে পাটনার প্রচণ্ড গরমের জন্য হুঃখ ক'রে অনেক কথা বললেন 
মামী ।--কান্তিক শেষ হতে চললো, তবু দেখছো, গরমের গুমোট 
ছাড়ছে না। 

ট্রেনে ওঠবার জন্য যৃথিকার ব্যস্ততা দেখে মনে মনে রাঁগ 
করেন মামী । নরেনের কাছ থেকে অনেকক্ষণ হলো ইচ্ছে করেই 
সরে গিয়েছেন মামী। এই তো, এইবার একটা স্থযোগ গেলি 
বোকা মেয়ে । নরেনের কাছে এসে একবার ফীড়া। ছ'টো কথা 
বল্‌। কিন্তু কোথায় যৃথিকা ? কাণুজ্ঞানহীন যুথিকা তখন ট্রেনের 
কামরার ভিতরে ঢুকে হিমাদ্রির সঙ্গে কী অদ্ভুত মুখরতা আর 
হাসাহাসি শুরু করে দিয়েছে । কিন্তু মনের অভিযোগ মনেই চেপে 
রেখে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন মামী | 
আমি কিন্ত জানালার ধারে বসবে! হিমাঁদ্রি। হাত-ব্যাঁগটীকে 
লীটের নীচে রেখে দাও হিয়া । 

বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, আর কি বিশ্রী টেঁচিয়ে কথা 
বলছে মেয়েটা! যুথিকার কাছে এগিয়ে এসে মামী ফিসফিস 
ক'রে বলেন__আস্তে কথ। বল যুখিক!। 

ট্রেন ছাড়লো, এবং যুথিকা যেন এতক্ষণের ব্যস্ততার ভূলের 
মধ্যে বিমনা হয়ে থাক মনটাকে চিনতে পেরে চমকে ওঠে। 
ভুল হয়েছে, ভয়ানক বিশ্রী ভূল। নরেনের সঙ্গে সামান্য একটু চোখে 
চোখে কথা বলে নিতেও ভুলে গিয়েছে । এই ভুলটুকু শুধরে দেবার 
জন্ত জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নরেনের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে 
যুথিকা। 

হাসিভরা মুখটাকে জানালার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে 
ঘুথিকা, কারণ প্ল্যাটফর্মের কোন মুখ আর চেনা যায় না। ঝাপস! 
হয়ে গিয়েছে পাটনা স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম । 

এইবার চোখের কাছে যাঁকে খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় 
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যুথিকা, তারই শান্ত মুখের চেহারাটাকে সহা করতে গিয়ে ছটফট 
ক'রে ওঠে। 

যুথিকা বলে-_কেমন আছ হিমাব্দি ? 

হিযু হাসে-_ভাল আছি । 

যৃথিকা_লতিক ভাল আছে? 

হিমু--জানি না। ভাল থাকলেই ভাল। 

যুথিকাঁ খোজ রাখ না ? 

হিমু- খোঁজ রাখা আমার অভ্যাস নয়। 

যৃথিকা-_কিস্ত লতিকার তো সে অভ্যাঁসটি আছে। 

হিমু- জানি না। 

যুথিকাঁ_কেন? লতিকা খোঁজ করেনি ? 

হিমু-_কার খোঁজ ? প 

যৃথিকা_- তোমার | 

হিমু-_না। | 

যৃথিকা আশ্চর্যের ব্যাপার । 

হিমু--কিসের আশ্চর্য ? 

যুথিকা_-এত গরজ ক'রে পাটন! থেকে গিরিডি নিয়ে গেলে 
যাকে, তার সঙ্গে সামান্য একটু বন্ধুত্বও হলো না । 

হিমু-_না। 

যুথিকা তোমার হুূর্ভাগ্য | 

হিযু--একটুও না । 

যৃথিকা-কেন ? লতিকা কি দেখতে সুন্দর নয় ? 

হিমু- সুন্দর বৈকি। 

যৃথিকা--আমার চেয়েও সুন্দর নিশ্চয় । 

হিমু-_লোকে তো তাই বলে । 

যুথিক।-_কে বলে ? 


হিমু--তোমার মা বলছিলেন । 

যৃথিকা- কার কাছে? 

হিমু-_তোমার বাবার কাছে। 

যুথিকা_-তোমার সামনেই ? 

হিযু- হ্যা । 

যৃথিকাঁ-আর তুমিও বেশ ছু'কান ভরে কথাট! শুনে নিলে ? 

হিমু-হ্যা, কাঁনে শুনতে পাই যখন, তখন না শুনে পারবো 
কেন ? 

যৃথিকা কিন্ত কথাটা এত মনে ক'রে রাখতে বলেছে কে? 
মনে হচ্ছে, কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে পশেছে। 

হিমু না। 

« যুথিকা জোর করে না বললে কি হবে? 

হিমু--কত কথাই তো শুনতে পাই, কিন্ত মরমে পশে আর 
কোথায় ? 

যৃথিকাঁ-মরম নেই তাহলে ? 

হিমু- হবে । 

ঘৃথিকা- আমার তো তাঁই মনে হয়। 

হিমু-_বেশ ভাল মন তোমার । 

হিমু দত্তের শান্ত চোখ ছুটোও যেন উদাসীনের মেয়ে যুথিকা 
ঘোষের এই অনর্থক বাচালতায় বিরক্ত হয়ে, এবং একটু তপ্ত হয়ে 
যুথিকার মুখের দিকে তাকায় । সেই মুহুর্তে ভয় পেয়ে কেপে ওঠে 
হিমু দত্তের চোখ । বিন! দোষের আসামী ফাসির হুকুম শুনেও 
বোধহয় এমন ভয় পাবে না । দেখতে পেয়েছে হিমু, চারু ঘোষের 
মেয়ের চোখ ছুটো৷ জলে ভরে গিয়েছে । 

এমন ভয়ানক বিপন্নতা, এত কঠোর শাস্তি, জীবনে কোন দিন 
সহা করবার ছূর্ভাগ্য হয়নি হিমু দত্তের; এর চেয়ে যুথিকা ঘোষের 
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চোখের সেই সব ভয়ানক অবহেলার আর কৌতুকের হাসিতে হ্ধে। 
অনেক বেশি করুণা ছিল । | 

হিমু বলে- আমাকে মাপ কর ঘুখিক1; কিন্তু বুঝতে পারছি না 
আমার কি অপরাধ হলো । 

চোখ হছুটোকে এক মুহুর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে শুকনো ক'রে 
ফেলেছে যৃথিক! । 

যৃথিকা বলে-যাক গে, তুমি কিছু মনে করো না হিমান্রি। 
তোমাকে সত্যিই অপরাধী বলছি ন1। 

হাপ ছাড়ে, বুকের ভিতরের একট! ভয়াতুর বেদনার গমেোট যেন 
নিঃশ্বাসের জোরে ভেঙ্গে দিয়ে হাপ ছাড়ে হিমু। নম্তির ডিবে' 
ঠকে ঠুকে হাসতে চেষ্টা করে ।-_গিরিডিতে এখন বেশ ঠা 
পড়েছে । সকাল বেলা রোদ ওঠবার পরেও উশ্রীর ওপর কুয়াশ। 
একেবারে জমাট হয়ে থাকে । 

যুথিকাও হাসে-_সত্যি কথা বলবে ? 

হিমু--তোমার কি সন্দেহ আছে ; আমি সত্যি কথা বলি না? 

যুথিকা-_না, তুমি সে বিষয়ে একেবারে খাঁটি গুড বয়। তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 

হিমু-_বল। 

যুথিকা__-লতিক। তোমাকে আমার মত বিরক্ত করেনি ! 

হিমু-_ একটুও ন1। 

যৃথিকাঁ_চা এনে দাও, বিছানা পেতে দাও, হেন তেন কোন 
হুকুমই করেনি ? 

হিমু-না। বরং লতিকাই ওসব কাণ্ড করেছে। আমি আপস্তি 
করেছি, তবুও শোনেনি । 

যুথিকার চোখের দৃষ্টি আবার কঠোর হয়ে ওঠে ।--তার মানে, 
লতিক1 তোমার খুব সেবাযত্ব করেছে? 
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হিমু--একটু বাড়াবাড়ি করেছে বলতে হবে । নিজেই হাক দিয়ে 
চা-ওয়ালাকে ডেকে এনে আমাকে চা খাইয়েছে। বিছ্বানাটাকেও 
আমার জন্য ছেড়ে দিয়ে, নিজে সারারাত জেগে উলের টুপি বুনেছে। 
একটু বেশি ভদ্রতা করেছে লতিকা। 

যৃথিকা ভ্রুকুটি ক'রে মুখ ফেরায়-_কিন্তু তাই বলে লতিকা 
তোমাকে বিয়ে করতে পারে না। 

হিমু-_আমিই লতিকাকে বিয়ে করতে পারি না। 

যৃথিকা-_কেন ? 

হিমু--আমার মত মান্ধষকে লতিকার বিয়ে করা উচিত 
নয় বলে। 

যুথিকা_-নিজেকে কি তুমি এতই ছোট মনে কর? 
২ হিমু-একটুও ছোট মনে করি নাঁ। 

যুথিকাঁ_তবে ? 

হিমু- লোকে তো! ছোট মনে করে । 

যুথিকা__আমিও মনে করি কি? 

হিমু--তোঁমার মন জানে ! 

আঁবার হিমু দত্তের ছু'চোখের দৃষ্টি উত্যক্ত হয়ে, আর যুথিকার 
এই অকারণ বাঁচালতার উপর বেশ কুপিত হয়ে যুথিকার মুখের 
উপর পড়তেই চমকে ওঠে আর ভয় পায় হিমূ। যুথিকা ঘোষের 
চোখের পাতা ভিজে ভারি হয়ে গিয়েছে । 

হিমু দত্ত ভয়ে ভয়ে অনুরোধ করে ।-_গল্প করবার এত জিনিস 
থাকতে তুমি আজ কেন মিছিমিছি এসব কথা তুলে ট্রেনযাত্রার 
আনন্দটা মাটি করছো যৃখিকা ? 

হিমুর কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে হঠাৎ ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায় 
যুথিকা। নিজেই হাত বাড়িয়ে সীটের তলা থেকে একটা ছোট 
বাস্কেট বের করে । বাক্ষেট খুলে খাবারের প্যাকেট ও একট! ডিস 
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বের করে। আর, ডিসের উপর খাবার সাজিয়ে দিয়েই ৰলে--_খাঁও 
হিমান্ি। 

হিমান্্রি অপ্রম্ততের মত বলে- একি ? তোমার খাবার 
কোথায় ? 

যুথিকা হাসে-_এই তো। একই ডিসে দু'জনে খেতে পারা যায় 
নাকি? 

সত্যিই হাত বাড়িয়ে ডিসের উপর সন্দেশ তাঙ্গে যুথিকা। এবং 
খেতেও কোন দ্বিধা করে না। 

খাবার খেতে গিয়ে হেসে ফেলে ০ কাণ্ই করলে 
তুমি। 

যুথিক' মুখ টিপে হাসে--কেন করলাম, বুঝতে পারলে কিছু 7 

হিমু-_না। 

যৃথিকা__লতিকাকে হারিয়ে দিলাম। কেমন? ঠিক কিনা? 
লতিকা নিশ্চয় এতট1 করতে পারেনি ? 

_নাঁ। কথাটাকে কেমন উদ্াঁসভাবে, যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে চুপ করে খাবার খেতে খেতে হিমু আবার 
আনমনার মত হঠাৎ বলে ওঠে ।- এই তো আমাদের শেষ 
ট্রেনযাত্রা! । 

-আ্্যা,কি বললে? হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে 
যেন একেবারে ক্লাস্ত হয়ে ঢুলে পড়ে যুথিকা ঘোষের চোখের 
চাহনি । শেষ ট্রেনযাত্রা? তার মানে কি? হিমাদ্রির সঙ্গিনী 
হয়ে এক ট্রেনে পাটন! থেকে গিরিভডি আসা-যাওয়ার পাল! চিরকাল 
চলতে থাকবে, এইরকম একটা জীবন কি সত্যিই কল্পনায় কামন। 
ক'রে রেখেছিল ঘুখথিকাঁ? নইলে এত আশ্চর্য হয়ে যায় কেন 
যৃথিকা ? এবং হিমুর এত সহজ ও সরল কথাট। বুঝতে এত দেরি 
করেছ ন 
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.বুঝতে দেি- হয়নি -যৃথিকার । চোখের সামনে একটা শৃশ্যতার 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, হ্যা, হিমাত্রির সঙ্গে এই শেষ ট্রেন- 
যাত্রা । ধূলোখেলার বন্ধুত্বের এই শেষ। বেশ হলো, খুব তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে গেল। 

যুথিকা ৰবলে-_খবরট। তাহলে তুমিও শুনেছ হিমান্্রি? 

হিমু--কিসের খবর ? 

যৃথিকা_ আমার বিয়ের । 

হিমু-্থ্যা, সেই জন্তেই তে বললাম । 

যুথিকা_কি ? 

হিমু-_ এই আমাদের শেষ ট্রেনযাত্রা। তাই মিছে আর তর্ক-টর্ক 
ক'রে কেন শেষ দিনের আনন্দটা নষ্ট করা ? 

১ ঘুথিকা_আনন্দ ? 

হিমু- আনন্দ বৈকি। তুমি যা চেয়েছিলে, তাই পেলে, এর 
চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে ? 

যৃথিকা-_সত্যি ক'রে বল হিমাত্রি। শুনে তোমার খুব আনন্দ 
হচ্ছে ? 

হিমু- হ্যা । 

যৃথিক-_-আনন্দের মধ্যে কি এতটুকু-"" 

হিমু--কি ? 

যুথিকা-কষ্ট হচ্ছে না? 

চমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় হিমু দত্ত। নইলে হিমুর জীবনের একটা! 
ছুঃসহ বেদনার নিঃশ্বাস বোধহয় এখনি চারু ঘোষের মেয়ের মুখের 
উপর ছড়িয়ে পড়বে আর ধরা পড়ে যাবে হিমু । মাথা হেট করে, 
চোঁখ-মুখ একেবারে বিবর্ণ ক'রে আর বোবা হয়ে বসে থাকে হিমু। 

হিমুর মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘুখিকা 
হাসে--তোমার ওপর আমার আর রাগ নেই হিমান্ড্ি। 
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যৃথিকা--লতিকার কাছে হার মানতে হলে! না । আমারই জিত 
হয়েছে। 

ট্রেনটা থেমেছে। খুব আলোয় ভর! জমজমাট আর গমগমাট 
একটা স্টেশন। যেমন লোকের ভিড়, তেমনিই কোলাহল । ট্রেনের 
কামরার একই জানালার ভিতর দিয়ে পাঁশাপাশি ছ”টি মুখ উঁকি 
দিয়ে যেন চঞ্চলতা আর মুখরতার একটা আলোকিত উৎসবের মত 
একট! দৃশ্য দেখতে থাকে । যেন চিরকালের বন্ধু ও বান্ধবীর ছু+টি 
হর্যোৎফুল্প মুখ । এবং ছু'জনেই জানে না, কখন কোন্‌ মায়ার আবেশে 
দু'জনের ছুটি হাতের ছেঁণয়াছু*য়ি মুঠোবীধা হয়ে এক হয়ে গিয়েছে । 

ট্রেন ছেড়ে দেয়। যুথিকা বলে--আমি সত্যিই কিছু বঝে 
উঠতে পারছি না হিমান্রি। 

হিযু-_কি? 

যুখিকা-সত্যিই কি সোনা ফেলে দিয়ে আাচলে গেরে। দিলাম । 

হিমু-_তার মানে ? 

যুথিকা_ মানে জিজ্ঞাসা করো! না হিমান্রি। বুঝতে ন্/ পার 
দি, তবে চুপ করে থাক। 

চুপ করে হিমান্রি। যুথিক হাঁপাতে হাপাতে বলে--বড় 
ক্লাস্ত লাগছে শরীরটা, বুকের ভিতরেও যে হাপ ধরছে হিমাদ্রি ; 
আমি এভাবেই জানালায় মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নিই, কেমন ? 

হিমু-_নিশ্চয় । তুমি চুপ করে ঘুমোও । 

যুথিকা-_তুমি সরে যেওনা কিন্তু । 

হিমু--না, কখখনো না। 

কিন্তু ঘুমোতে পারে না যৃথিক। ঘ্ুমটাই যেন থেকে থেকে 
ফুঁপিয়ে ওঠে, আর হিমু দত্তের হাতটাকে আরও শক্ত ক'রে খিমচে 
ধরে রাখে যুখিকা। 
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সামনের সীটের এক ভদ্রলোক বলেন--ওর কোন অন্থখ আছে 
বলে মনে হচ্ছে। 

হিমু বলে-_না। হঠাৎ কাহিল হয়ে পড়েছেন । 

ভদ্রলোক আক্ষেপ করেন--তাইতো!। বড় দুঃখের বিষয় হলো । 
আপনিও বড় নার্ভাস হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 

ভদ্রলোকের কথার জবাব না দিলেও হিমু বোধহয় নিজের 
মুখটাকে কল্পনায় দেখতে পায়। যেন একটা ক্ষেপা হাওয়ার মাতা- 
মাতির মাঝখানে, রাতের নদীর বুকের উপর ভাঙা নৌকাতে দাড়িয়ে 
পুণিমার টাদের শোভা দেখছে হিমু দত্ত। এই নৌকা ডুবে যাবে, অথই 
জলে তলিয়ে যেতে হবে, সবই জানে হিমু; কিন্তু, তবু পুণিমার টাদ 
দেখবার লৌভ যেন ছাড়তে পারছে না। হাসিটা কেদে ওঠেনি, 
হিমু দত্তের জীবনের কান্নাটাই যেন ওর মুখের ওপর হেসে রয়েছে । 

হিমু ঃদত্তের বুকের কত কাছে চারু ঘোষের মেয়ের মাথাট1 ! 
হাতের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে যুিকা। যৃথিকার 
খোপার সুগন্ধও হিমু দত্তের নাকের কত কাছে মাতামাতি করছে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে গু'ড়ো বৃষ্টির একটা ঝাপটা এসে যুখিকার 
মাথাটাকে ভিজিয়ে দ্রেয়। রুমাল দিয়ে যুখিকার মাথা .মুছে দিতে 
হিমু দত্তের হাতটা আজ আর কোন লজ্জায় আর কোন ভয়ে 
কাপে না। 

মুখ তোলে যুখথিকা ।-_আর একট] কথ। জিজ্ঞাসা করছি। 

হিমাদ্রি-_বল। 

যুথিকা-দরকার হলে তুমি কি আমাকে বোম্বাই থেকে 
গির্িডিতে আনতে পারবে না? 

হিমাদ্রি--দরকার কেন হবে ? 

যৃথিকা-_আঁমি বলছি, দরকার হবে। 

-_-না। দরকার হলেও না। 
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যুথিকাঁ_ ঠিকই. ভেবেছিলাম আমি, তুমি একথ। বলবে । তুমি 
ভয়ানক চালাক । 

হিমু--তোমার বোকামির জন্তেই চালাক হতে হচ্ছে। 

যুথিকা আবার জানালার কাঠের উপর হাত রেখে আর মাথ! 
পেতে ঘুমোতে চেষ্টা করে । ভন্দ্রাটা মাঝে মাঝে নিবিড় হয়ে ওঠে 
ঠিকই, কিন্তু অদ্ভুত কতগুলি ঠাট্রার ভাষা যেন মাথার ভিতরে এক- 
ঘেয়ে স্থুরে বাজতে থাকে । পাটনাতে মামীর সঙ্গে একবার হীরালাল 
বাবুর বাড়িতে কীর্তন শুনতে গিয়ে যে গানের শহ্টাকামি স্হা করতে 
না পেরে ছু-মিনিট পরেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল যুখিকা, সেই 
গানেরই ভাষা যুখিকার এই ক্লান্ত মাথার ভিতরে প্রচণ্ড উৎপাতের, 
শব্দের মত বেজে চলেছে । গীরিতিক রীতি শুন বরনারা ! 

আজ যুথিকাকে বাগে পেয়ে সেদিনের গানটা যেন যুখিকার্র 
অহঙ্কারের উপর প্রতিশোধ তুলছে । গীরিতের রীতিতে ভূল হলে 
কি দশ! হয়, সেটাও ইনিয়ে বিনিয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল গানট। 
তুহারি ভরম ফান্দে, তুহার্ি করম কান্দে । বা চমৎকার ! 

চান্দ কিরণ ছোড়ি, দাবানল পরশিলি। অব কাহে ফুকারে 
হুতাশী। কিসের ছাই হতাশা ? এত ভয় করবার কি আছে? 

ধড়ফড় ক'রে জেগে আর মুখ তুলে হিমুর কানের কাছে যেন, 
স্বপ্পের ঘোরে একটা প্রলাপ ফিসফিস করে যুথিকা--আমি যদি 
বোম্বাই না যাই হিমাদ্রি? 

হিমু-_তার মানে? 

যুথিকা_তার মানে নরেনের সঙ্গে যদি আমার বিয়ে না হয়? 

--ছিঃ মাথা খারাপের আর কিছু বাকি নেই তোমার ? রুক্ষ" 
স্বরে, প্রায় ধমকের মত একটা ভঙ্গী ক'রে উত্তর দেয় হিমু। 

হেসে ফেলে যুথিকা__তার মানে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার 
সাহস তোমার নেই । 
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হিমু-_না নেই । 
যুথিক কেন ? 
_. ঘুথিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র তীক্ষ ও' যন্ত্রণাক্ত একটা 
দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থেকে হিমু বলে-তোমাকে ভালবাসি বলে। 

চমকে ওঠে যুথিকার চোখ আর মুখ । হঠাৎ সূর্যোদয়ের আভা 
'ুমস্ত চোখ আর মুখের উপর ছড়িয়ে পড়লে যে-রকম চমক লাগে, 
সেইরকম চমক। যেন যুথিকার জীবনের একটা আশার ব্বপ্লালু 
আবেশ হঠাৎ আলোকের ছোঁয়া লেগে জলে উঠেছে। হিমুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যুথিকা ; ছুই চোখে নিবিড় তৃপ্তির 
লিগ্ধতা জ্বল জ্বল করে। 

থেমে গেল ট্রেনটা। রাত প্রায় ভোর-ভোর হয়েছে। প্রায় 
নির্জন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপর ' দিয়ে মচ মচ ক'রে জুতোর 
শব্দ বাজাতে বাজাতে জানালার কাছে এসে থমকে ঠীাড়ালেন ট্রেনের 
গার্ড ।-আপনাদের কোন অস্থবিধা হচ্ছে না তো? 

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে বলে__না। 

চলে গেলেন গার্ড । এবং ট্রেনটাও আবার চলতে শুরু করে। 
যুখিকা চোখ মুছে নিয়ে আস্তে আস্তে বলে-_তুমি এত স্পষ্ট ক'রে 
এ কি কথা বলে ফেললে হিমাদ্রি ? 

হিমু--মিথ্যে কথা বলিনি । 

যুথিকা__কিন্তু শুধু আমার কাছেই বলতে পারলে । আর কারও 
কাছে বলবার সাহস আছে কি ? 

হিমু--সাহস খুব আছে; কিন্তু বলবার দরকার হবে না। 

যুথিকা_-যদি দরকার হয়? 

হিযু-_তার মানে ? 

যুথিকা-_যদি নরেন তোমায় হঠাৎ জিড্ঞাসা ক'রে বসে, তবে? 
সত্যি কথাটা বলতে পারবে তো? 
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হিমু বলে_ না। লই 

যুথিকা--এই তো তোমার সাহস ! আর এই রকমই সত্যবাদী 
ছুমি ! 

হিমুব_যা ইচ্ছে হয় বল, আমি তোমার ক্ষতি করতে পারবো না। 
দরকার হলে হাজারটা মিথ্যে কথ! বলে দেব। 

বুখিকাঁ_তাই বল। পথে এসো এবার । 

হিমু--কিন্তু তৃমি কি পারবে ? 

যুথিকা_কি ? 

হিমু- নরেন বাবুর কাছে সত্যি কথা বলে দিতে ? 

যুথিকাঁ_ কোন্‌ সত্যি কথা ? 

উত্তর দেয় না হিমু। যুথিকার কথার জালে জড়িয়ে পড়ে হিমুর, 
মনের সব চেয়ে লোভনীয় একটা লোভ এইবার ধরা পড়ে গিয়েছে। 
কি জানতে চায় হিমু? 

যুথিকা হাসে-_-বল হিমাত্রি, কোন্‌ সত্যি কথ! জানতে চাইছো ? 

যুথিকাঁর এই হাঁসিটা কি চারু ঘোষের মেয়ের মনের সেই 
গকনে! কৌতুকের হাসি ? তাই যদি হয়, তবে হিমু দত্তের জীবনের 
চরম কৌতুহল এই মুহুর্তে হিমু দত্তের বুকের ভিতরে শেষ আর্তনাদ 
তুলে ফুরিয়ে যাবে । ভালই হবে। আর ছঃখ করবার, এবং সারা 
জীবন মনের মধ্যে গোপন রত্বের মত লুকিয়ে রাখবার কিছু 
থাকবে না। 

যুথিকা বলে_-হ্যা হিমাদ্রি, আমি অনায়াসে নরেনকেও বলে 
দিতে পারি যে, আমি হিমাদ্রিকে ভালবাসি । 

ভালবাসে যুখিক] ! শুধু এইটুকু জানবার সাধ যে হিমুর জীবনের 
চরম সাধ হয়ে আর স্বপ্ন হয়ে হিমুর বুষ্ধের ভিতর জম। হয়েছিল; সে 
সত্য ধর। পড়িয়ে দিলে। হিমুর চোখ ছুটো। ভিজে গিয়ে চিকচিক 
করে হিমু দত্তের সেই শাস্ত ও নিবিকার চোখ, যে চোখ কোন 
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মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয় না বলে বিশ্বাস করেন কঙ্চার 
মা, অতসীর কাকিমা, কল্যাণীর মামা, নিভার বাবা, সরযূর দাদা, 
আর প্রমীলার মা। 

যৃথিকাঁ_এ কি করলে হিমাদ্রি? এর পরেও চাও, নরেনের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হোক ? 

হিমু-_নিশ্চয় । 

যৃথিকা__নিশ্চয় না। 

হিমু-_তাহলে নিশ্চয় কি? আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে 
কোনদিন ? 

যুথিকা--হলে মন্দ কি? 
ূ হিমু--অসস্ভব নয় কি? 

_ যুথিকা--একটুও অসম্ভব নয়। শুধু তুমি রাজি হলেই হয়। 

উত্তর দেয় না হিমু। 

যৃথিকা_বল, শিগগির বল, আমাকে যদি বিশ্বাস করে থাক, 
তবে এখুনি বলে দাও লঙ্ষ্্ীটি ! 

--কি বিশ্বাস করবো? কি বলবো? প্রশ্ন করতে গিয়ে যেন 
দম বন্ধ ক'রে ছটফট করে হিমু। 

যুথিকা_ বিশ্বাস কর ; আমি তোমাকে মিথ্যে কথ! বলছি না; 
আমি তোমাকে ভালবাসি। 

হিমু--বিশ্বাস করি। 

যুথিকা__বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে বিয়ে না হলে সখী হতে 
পারবো না। 

হিমু-_বিশ্বাস করি । 

যুথিকা_তবে আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাধা কোথায় ? 
রাজি হয়ে যাও হিমাব্রি। 

হিমু দত্তের মুখে যেন একটা করুণ ও খিন্ন হাসির আভা ফুটে 


১৬২ 


ওঠে! যেন বুকভর1 একট! হাসির সুন্দর হাল! বুকের ভিতরেই 
দমিয়ে দিতে চেষ্টা করছে হিমু। যুখিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে হিযু। কে জানে কি ফুটে উঠেছে 
হিমুর চোখে । আশ! আনন্দ মায়া আর বিশ্ময়? না, ভয় সন্দেহ 
কৌতুক আর ফাঁকি? 

হিমু বলে- বেশ আমি রাজি আছি যুখিকা। 

ঘুখিকা_-তাহলে গিরিডি পৌঁছেই মামীকে একটা টেলিগ্রাম 
করে জানিয়ে দিই, এ বিয়ে হবে না। 

হিমু--জানিয়ে দিও। 

যুথিকা-_কিংবা নরেনকেই একট! চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিতে 
পারি, কেন এ বিয়ে হতে পারে না । 

হিমু-_জানিয়ে দিতে পার । 

যৃথিকা-_হিমান্ডি? 

হিমু--বল। 

যৃখিকা__বড় ঘুম পাচ্ছে হিমান্্রি। 

হিু_মুমোও। 


ট্রেনের কামরা নয়? উদাসীনের দোতলার একটি ঘর। 
উদাসীনের চারদিকে উচু পাঁচিল ; সেই পাচিলের উপর আবার সারি 
সারি লোহার স্চীমুখ স্পাইক। একটি পাখিও সে পাঁচিলের উপর 
উড়ে এসে বসবার মত ঠাঁই পায় না। ৰসতে এলেই ভানাতে, 
স্পাইকের খোঁচা খেয়ে ছটফট করে সেই মুহুর্তে উড়ে পালিয়ে যায় । 

উদ্বাসীনের দোতলার ঘরের ভিতরে সোফা চেয়ার আর পালক্কের 
উপর গড়াগড়ি দিয়েও যৃথিকা ঘোষের মন থেকে ট্রেনযাত্রার 
ক্লাস্তির ঘোর হজে কেটে যায়নি । কিন্তু কেটে যেতে খুব বেশি 
সময়ও লাগেনি । সারা! সকাল হ্পুর আর বিকেল বেলাটা ; 
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স্বাস্ঠ তারপরেই যেন হঠাৎ চোখ মেলে জেগে উঠলো যুখিক1। 
উশ্ীর বালুতে বিকালের আলো! লুটিয়ে রয়েছে এবং মনেও পড়ে 
যুখিকার, পৃথিবীর একজনের কাছে একটা প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করে 
এসেছে যুখিকা, পাটনার মামীকে আজই টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে 
দিতে হবে, এ বিয়ে হবে না। 
_. টেঙ্গিগ্রামের ফরম নিয়ে কথাগুলি লিখতে গিয়ে বার বার 
সাত কাপে, বার বার রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে যৃথিকা । 
তারপরেই নীচের তলায় নেমে গিয়ে কুস্থম ঘোষের কাছে এসে 
বলে- মামীকে এখুনি একটা টেলিগ্রাম করতে চাই, ম|। 

কুস্থম ঘোষ--কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে বিড়বিড় করে বুথিকা। তারপরেই যেন 
উকটা ভয়ের চমক লেগে কেঁপে ওঠে । এবং তার পরেই কে 
জানে কার উপর রাগ ক'রে আর প্রায় দৌড় দিয়ে আবার 
উপর তলায় চলে যায়। 

সত্যিই একটা রাগ, সে রাগে গজগজ করে * বুকটা, 
আর ঘেমে ওঠে কপালটা। টেলিগ্রাম করা হলো না। কিন্তু 
মনে পড়ে যুথিকার, নরেনের কাছে অনায়াসে একটা চিঠি লিখে 
সত্যি কথা জানিয়ে দিতে পারা যায়। পুথথিবীর একজনের কাছে 
এইরকম একট প্রতিজ্ঞার কথা বলে রেখেছে যুখিক| । 

চিঠি লিখতে দেরি করে না যৃথিকা। অনায়াসে অনেক 
কথা! লেখে এবং তার পরেই হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে ছটফট 
ক'রে ওঠে; এবং সেই মুহুর্তে অনায়াসে চিঠিটাকে কুটি 
কুটি ক'রে ছিড়ে ফেলে। 

ট্রেনের কামরার ভিতরে যেন স্বপ্পের ঘোরে মিথ্যে কথা বলে 
একটা অদ্ভুত অসম্ভব ও ভয়ানক অঙ্গীকার ক'রে হিমাদ্রির মনের 
ভিতরে একটা আশার স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছে ঘুখিক ; মনে পড়ে 
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সবই । এবং মনে পড়তেই বুকটা কেপে ওঠে, লজ্জাওস্পায় 
যৃথিকা একটা অসার ছুঃসাহসের লজ্জা । হিমান্রির সঙ্গে যুখিকা' 
ঘোষের কোনদিন বিয়ে হতে পারে ; একথা হিমাদ্বি কি সত্যিই 
বিশ্বাস করেছে ? 

বিশ্বাস করতে তো! চায়নি মানুষটা । কিন্তু ঝোকের মাথায় 
কি-ভয়ানক ভূল ক'রে ফেললো যুখিকারই একট] অবুঝ বেদন] ৷ 
বেচারাকে জোর ক'রে বিশ্বাস করানো হলো । রাজি হয়ে গেল 
হিমাি। 

কে জানে এই শহরের কোন্‌ গলির কোন্‌ ঘরের নিভৃতে 
কেমন অন্ধকারের মধ্যে বসে এখন চারু ঘোষের মেয়ের অঙ্গীকারের 
কথাগুলিকে জীবনের এক নতুন সঙ্গীতের মত মনে মনে সাধছে, 
হিমাদ্রি? ছি ছি, কী ভয়ানক বোকা হিমান্্রি বেচারার মন! 
সন্দেহ করেও শেষ পর্ধস্ত নিজেই অদ্ভুত এক আশার হাসি হেসে 
সেই সন্দেহের জোর ভেঙ্গে দিল। উদাসীনের মত বাড়ির মেয়ের 
ট্রেনযাত্রার সাথী হতে পারে হিমাদ্রি; মনের কথা বলাবলি 
করবার বন্ধু হতে পারে হিমাদ্রি; আর একই ডিসে সাজানো 
খাবার খাওয়ার সঙ্গী হতে পারে হিমাদ্রি; কিন্ত উদ্ণাসীনের 
মেয়ে যৃথিকা ঘোষের স্বামী হতে পারে না হিমাদ্রি। তাই যদি 
সম্ভব হতো, তবে যুথিকা ঘোষ সত্যি যুখিকা ঘোষ হবে কেন, 
আর হিমাদ্রিই বা হিমাদ্রি হবে কেন ? 

ছি ছি, শুধু কয়েকটা! কথার ভূলে কি অদ্ভুত এক কাণ্ড 
বাধিয়ে, একটা মানুষের সাদা মনের উপর মিছিমিছি রং ছিটিয়ে 
দিয়ে এখন ভয় ক'রে আর লজ্জা পেয়ে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে ! 
হিমাদ্রি এখন কোন ছুঃক্বপ্নেও এমন সন্দেহ করতে পারছে না 
যে, পয়লা অদ্রান নরেনকে নিয়ে হাঁসতে হাঁসতে আর উৎসবের 
বাশি বাজাতে বাজাতে এই উদাসীনের মেয়ের জীবনের কাছে 
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ছ নু করে ছুটে আসছে। টেলিগ্রাম করে কিংবা চিঠি লিখে 
পয়লা! অন্্রানের ইচ্ছাটাকে কোনই বাঁধা দেবার ক্ষমত1 হয়নি 
যৃথিকার। যৃথিকা ঘোষ যে সত্যিই পয়লা অদ্তরানের উৎসবে 
সাজবার জন্য এরই মধ্যে তৈরি হয়ে গিয়েছে। শর্ধ ব্রাদার্সের 
স্টোর থেকে নানা ডিজাইনের ও নানা রংএর একশে। শাড়ি 
এসেছে । তার ভিতর থেকে দশট!1 শাড়ি এখনই পছন্দ ক'রে 
ফেলতে হবে ! 

একটি চিঠি লিখে এখনি হিমান্ত্রির বিশ্বাসের ভুল ভেঙ্গে 
দিতে পারা যায়। সত্যি তোমার কোন অপরাধ নয় হিমান্ড্ি, 
অপরাধ আমার ; আমিই মনের একটা মুখর খেয়ালের ঝেণকে, 
একটা ্বপ্ধের ঘোরে কয়েকটা অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছি। বড় 
কষ্ট হচ্ছিল হিমাদ্রি; তাই প্রলাপ বকেছিলাম। কিন্তু তুমি 
বিশ্বাস করলে কেন? সত্যিই বিশ্বাস করেছ কি? 

হিমুর ঠিকানা জানা নেই, তাই চিঠি লেখ! সম্ভব হবে না। 
কিন্তু-"'ঠিকানাটা জানা থাকলেই বা কি হতো? অস্বীকার করে 
না ঘুথিকা হিমাদ্রির মত মানুষের সঙ্গে এক ট্রেনের এক কামরায় 
একই সীটের উপর পাশাপাশি বসে গল্প করতে গিয়ে যা মন 
চায় তাই অনায়ামে বলে দিতে পারে উদ্াসীনের মত বাড়ির 
মেয়ে ; কিন্তু উদ্রাসীনের দোতলায় এই ঘরে বসে কাগজ কলম 
নিয়ে হিমাদ্রিকে একট! চিঠি লেখাও যে নিতাস্তই অসম্ভব | 

হিমাড্রি যদি হঠাৎ এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ায় 
আর প্রশ্ন করে, সব কথা মনে আছে তো। যুথিকা? কল্পনা 
করতেও ভয় পেয়ে থরথর ক'রে ওঠে যুখিকা ঘোষের নিংশ্বাস। 
হিমার্রি যদি ঝেকের মাথায় এরকম একট কাণ্ড ক'রে বসে, 
তবে কি উপায় হবে? বাবা ছুটে আসবে; মা ছুটে আসবে । 
হিমাদ্রির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে তার পর যুথিকার 


১৬৩৬ 


মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্ধ হয়ে প্রশ্ন করবে সবাই, এ লোকটা 
কোন্‌ সাহসে এসব কথা বলছে যৃথিকা? এ লোকটার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্ক কি? 

না, কোন সম্পর্ক নেই। জানি না, লোকটা! কোন্‌ সাহসে 
এমন কথা বলে। ভয় পেয়ে কেদে আর টেঁচিয়ে একটা 
কাণ্ড করতে পারবে যুথিকা, কিন্তু বলতে পারবে না ষে, আমিই 
ওকে একথা বলবার সাহস দিয়েছি। হয়তো! পুলিশ ডাকবে 
উদাসীন, এবং উদ্াসীনের মেয়ের মিথ্যে কথ। প্রমাণ করবার সাধ্যি 
হবে ন। হিমাদ্রির। কোনও প্রমাণ নেই, কেউ সাক্ষী নেই। 

এমন অপমানের মধ্যে এগিয়ে আসবার সাহস হবে কি 
হিমাদ্রির ? ভয়ানক ভূল করবে, বদি সাহস করে। ছুঃহাতে 
মাথাটাকে শক্ত করে টিপে ধরে মনে মনে যেন প্রার্থনা কর্রে 
ঘুথিকাঁ; এমন সাহস যেন না করে হিমাদ্রি। যেন চুপ করে 
নিজের ঘরের ভিতরে বসে দিন আর রাতগুলিকে পার করে 
দেয়; এবং একদিন হঠাৎ চমকে উঠে যেন বুঝতে পারে হিমান্দি 
পয়ল। অভ্রান পার হয়ে গিয়েছে ; বোম্বাই চলে গিয়েছে যৃথিকা। 

বড় বেশি আশ্চষ হবে, হতভম্ব হয়ে যাবে, আর কষ্ট পাৰে 
বেচারা । বুথিকা ঘোষের একটা কথ বিশ্বাস ক'রে যে এত শাস্তি 
পেতে হবে, কল্পনাও করতে পারছে না হিমাদ্রি। তার চেয়ে ভাল, 
আর এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে গিরিডি ছেড়েই চলে যাক ন% 
পালিয়ে যাক না হিমাত্রি ; তাহলে তে! আর এই শাস্তি পাওয়ার 
দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হবে না। কিন্তু সেটুকু বুদ্ধি আছে কি হিমাদ্রির ? 
মানুষটা যে বোকা হবার ভুলেই জীবনে শুধু মানুষের যত তুচ্ছত। 
আর তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে হিমার্রি বলেও কেউ ডাকে 
না। চলে যাক, চলে যাক হিমাড্রি। 

ফুঁপিয়ে উঠলেও, আর বার বার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেও 
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যুথিকা1 ঘোঁষের মনের প্রীর্ঘনাট! যেন হিমাব্দি নামে একটা মানুষকে 
এই মুহুর্তে গিরিডি থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্য নিষ্ঠুর চাবুকের 
মত ছটফট করতে থাকে । পয়লা অস্্রানের উৎসব বন্ধ করবার 
সাধ্যি নেই যার, যুখিক!' ঘোষকে ভয় পাইয়ে দেবার কিংবা জব্দ 
করবার মত একটা ভ্রুকুটি করবারও শক্তি নেই যার, সে-মানুষ 
মানে মানে এখনও সরে গড়ে না কেন? 


পয়লা! অস্ত্রানের আগের দিনেই হঠাৎ গিরিডিতে এসে পড়লেন 
পাটনার মামী। কুস্থম ঘোষ আশ্চর্য হন--এ কি কণিকা? রওন। 
হবার কথা একট! টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে দিতে হয় ! 
১ * মামী বলেন- টেলিগ্রাম করবারও সময় ছিল না কুস্মদি | 

কুস্থম ঘোষ-_ নরেন আর বরযাত্রীদের সঙ্গে নিয়ে আসবে কে? 

মামী--অরুণের বাবাই আসবেন । উনিই সব ব্যবস্থা করেছেন । 
আমি একটা ছুশ্চিস্ত! নিয়ে, বাধ্য হয়ে আগেই চলে এলাম | 

_ দুশ্চিন্তা? আতঙ্কিত হয়ে ভীরু চোখে তাকিয়ে থাকেন 
কুন্ুম ঘোষ । 

_ স্ট্যাঃ যুথিকা কোথায় ? 

-মেয়ে তো গিরিডি পৌছবার পর থেকে ওপরতলার ঘরটিতে 
সেই যে ঢুকেছে, সহজে আর নড়তে চায় না। 

--কি বলে যুখিক! £ 

--কিছু না। 

-একেবারে কিছু না? 

- মাঝে একবার তোমাকে একটা টেলিগ্রাম করবার জঙ্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । 

--কিসের জন্য ? 
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--তা জানি না। কিছুক্ষণ এঘর-ওঘর করে, আর গজ গজ 
ক'রে, তারপর নিজেই চুপ হয়ে গেল। 

-আর কোন কাণ্ড করেনি ? 

_-কাণ্ড? না, কাণ্ড আর কি করবে বল? হ্থ্যা, অনেকক্ষণ 
ধরে একটা চিঠি লিখেছিল, বোধ হয় নরেনের কাছে। কিন্তু 
হঠাৎ নিজেই আবার চিঠিটাকে কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেল্গে 
দিয়ে সন্ধ্যা পর্যস্ত একটা লম্বা ঘুম দিলোঁ। কাণ্ড বলতে এই 
তো! কাণ্ড । 

-বিয়ে করতে কোন আপত্তির কথ! বলেছে কি? 

- কোন আপত্তির কথ বলেনি, বরং নিজেই তো বেশ দেখে- 
শুনে দশট? শাড়ি বাছাই করেছে ; শর্ম। ব্রাদার্সের দোকান থেকে 
একশশট1 শাড়ি এসেছিল । বিয়ের নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়েও নিজের, 
থেকেই যেচে ছু'চাঁরটে ভাল ভাল কথা বলেছে। 

কি কথা? 

_-যুথিকার ইচ্ছে, বিয়েতে যেন হিমু-টিমুর মত লোককে নিমন্ত্রণ 
না কর। হয়। 

মামী খুশি হয়ে হেসে ফেলেন-__যাক্‌, নিশ্চিন্ত হলাম । এইবার 
মেয়ের কাগুজ্ঞান হয়েছে । কিন্তু ওদিকে একট! কাগ্ড হয়ে গিয়েছে । 

_আ্যা? 

_নরেন আমাকে তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, হিমান্রি নামে 
লোকটার সঙ্গে আপনাদের কি সম্পর্ক ? 

েঁচিয়ে গঠেন কুসুম ঘোষ-কোন সম্পর্ক নেই। হিমান্রি 
একট! চাকর গোছের লোক । মাথায় ছিট আছে । লোকটাকে কোন, 
কাজ ক'রে দিতে বললেই তেড়েমেড়ে এসে কাজ ক'রে দিয়ে চলে 
যায়। 

-__কিস্তু হিমাদ্রির সঙ্গে যুথিকাঁর সম্পর্কটা কি দাঁড়িয়েছে? 
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--ছি ছি; তুমি কি বিশ্রী বাজে কথা বলছো কণিকা ? 
_ একটুও বাজে কথা নয় কুস্ুমদি | 
--খুব বাজে কথা৷ 
-"না, নরেনও নিজের চোখে কিছু কিছু দেখেছে । আমি অনেক 
কিছুই দেখেছি । 
_-কি দেখেছে তুমি £ 
_হিমাদ্রির সঙ্গে বিশ্রীরকমের বন্ধুত্ব করেছে যৃথিক। । 
--কি আশ্চর্য, এমন অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হয় ? 
_-সম্ভব তো হলো, আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই। 
_ দুশ্চিন্তা করেও লাভ নেই। চেঁচিয়ে ওঠেন কুসুম ঘোষ । 
--কেন? একটু আশ্চর্য হন কণিকা। 
' কুস্থম ঘোষ _ভয়ট। কিসের ? চুলোয় যাক্‌ হিমাত্রি। 
কণিকা-_কিন্তু নরেনকে তে! আর চুলোয় ঠেলে দিতে পারেন না 
কুম্ুমদি ? 
-কখখনো না। কিন্তু নরেনের কথা তুলছে। কেন ? 
-নরেনের মন বড় অহঙ্কারী মন। এসব ব্যাপারের সামান্য 
আভাসও জানতে পেরেছে কি বেঁকে বসবে । যুথিকাকে বিয়ে 
করতে কোনমতেই রাজি হবে ন1। 
_কিন্তু নরেন জানবে কি ক'রে ? 
জানিয়ে দেবে হিমান্ডরি। 
--সে ছোটলোকের এত সাহস হবে ? 
- আপনার মেয়ে বদি ছোটলোককে সাহস দিয়ে থাকে তবে-.। 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন কুস্থম ঘোষ । চারু ঘোষও শুনলেন ; 
সির সির ক'রে কাপতে থাকেন চারু ঘোষ । চারু ঘোষের জীবনের 
নিরেট অহঙ্কারটাই যেন ভয়ে সির সির ক'রে উঠেছে । হিমু দত্ত নামে 
একটা লোক, যে লোকটা ৰলতে গেলে একটা! মানুষই নয়, তারই 
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অহঙ্কারের কাছে যেন মাথা হেট ক'রে, ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে আক্ব 
ধুলো হয়ে লুটিয়ে পড়েছে তিনতলা! উদ্দাসীন। 

কণিকা বলেন-_নরেন বলেছে, গিরিভিতে এসেই প্রথমে হিমাত্রি 
নামে লোকটার সঙ্গে আলাপ করতে হৰে । 

চারু ঘোষ হতভম্বের মত তাকিয়ে বলেন--এটা তে। নরেনের 
মনের একটা ভয়ানক সন্দেহের কথা হলো । | 

কণিকা বলেন--সেই জন্যেই তো আমি আগেভাগে চলে এলাম । 
একটা বাবস্থা করতেই হয়। হিমাদ্রিকে সরিয়ে না দিতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারা যাবে না । 

চারু ঘোষ-কি ক'রে সরানে। যায়? ওকে টাকা সাধলেও সরে . 
যেতে রাজি হবে বলে মনে হয় না। 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করেন কণিকা । তারও 
চার বছরের চেষ্টার ইতিহাস এমন করে ভুয়ো হয়ে যাবে, এ ছুংখ 
যে কণিকারও এতদিনের জেদের একটা ভয়ানক পরাজয়ের ছুংখ। 
শীতাংশু ডাক্তার যে হেসে হেসে আটখানা হয়ে যাবে, নরেনের 
মা অভিশাপ দেবেন, এবং গর্্ণনিবাগে কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে 
মুখ দেখাতে পারবেন ন! কণিকা, যদি এই বিয়ে ভেঙ্গে যায়। 

আস্তে আস্তে সিঁড়ি ধরে উপরতলায় উঠে যুথিকার ঘরের দিকে 
এগিয়ে যান এবং দরজার কাছে এসেই হেসে ওঠেন কণিকা মামী । 
_চুপটি ক'রে বসে কি করছো যুখিকা ? 

চমকে ওঠে যৃথিকা-_কিছু না। তুমি কখন এলে ? 

মামী--এই তো সকাল নটার গাড়িতে পৌছেছি। শুনলাম, 
তুমি নাকি আমাকে একটা টেলিগ্রাম করতে চেয়েছিলে ? 

যৃথিকা স্্যা। কিন্ত করিনি তো? এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

মামী-__নরেনের কাছে কি একটা চিঠি লিখতে চেয়েছিলে 

_হ্্যা। 
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--তবে লিখলে না কেন? 

-_লেখবার দরকার আর হলে! ন1। 

»-ওরা সবাই কাল সকাল নটার গাড়িতে এখানে পৌঁছে যাবে। 

যুখিকা হাসে-_তুমিও বরযাত্রিণী হয়ে ওদের সঙ্ষেই এলে 
পারতে ; একদিন আগে এসে লাভটা কি হলো ? 

মামী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান।__আ'সতে বাধ্য হয়েছি । 

_কেন? রর 

বিয়ে ভেঙ্গে যাবার ভয় আছে। 

ভয় পেয়ে শিউরে উঠে যুথিকা। মুখ কালো ক'রে আস্তে 
আনতে বলে-_কেন মামী? কিব্যাপার হলো? 

-_হিমাদ্িকে বিশ্বাস নেই। 

' ঘুখিকার হৃৎপিণ্ডের সাড়া বোধ হয় এই মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে 
যাবে! হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে জোরে শ্বাস টানতে চেষ্টা ক'রে যুখিকা। 
প্রশ্ন করে ।-_কি করেছে হিমাজতি? 

কিছু করেনি এখনো, কিন্তু কিছু একটা করবে বলে বুঝতে 
পেরেছি। 

কি? 

--নরেনের কাছে ভয়ানক কোন কথা বলে দেবে । 

--বলুক না, নরেন বিশ্বাস করবে কেন সে কথা ? 

-শরেন বিশ্বাস ক'রে ফেলবে বলে ভয় হচ্ছে। 


--কেন ? 
--নরেনের মনে একটা খটকা আছে বলে মনে হচ্ছে। 


--অকারণে একটা খটকা । বেশ মজার খটকা তো। 

অকারণে নয়। পাটনাতে ট্রেনে ওঠবার সময় তুমিই নরেনের 
চোখের সামনে হিমান্দি হিমাদ্দররি ক'রে ডেঁচিয়ে আর উতলা হয়ে 
যেকাণ্ড করেছিলে, তাতে নরেনের মনে কোন খটকা লাগলে 
সেটা কি দোষের হবে ? 


--খন্সবই তো! তোমার অন্ুমান। নরেনকে ছোট কারে 
ভাবতে তোমার ইচ্ছে করছে। 

--লরেন নিজেই সন্দেহের কথা বলে আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে । 

--কি বলেছে নরেন ? 

--গিরিডিতে এসেই প্রথমে হিমান্্ির সঙ্গে আলাপ করবে । 

হুচোখ অপলক করে তাকিয়ে থাকে আর বিড়বিড় করে 
যৃথিক! ।-নরেনের মত মানুষ হিমাদ্রির মত একটা লোকের 
সঙ্গে আলাপ করবে কেন ? 

--সেট বুঝতে চেষ্টা কর। 

--কি জানতে চায় নরেন ? 

__সেটা বুঝে দেখ। 

_হিমীর্জসিই বাকি এমন অদ্ভুত কথা! বলে দেবে ? 

__তুমি জান। | 

যৃথিকা ঘোষের মাথাটা এবার অলস হয়ে ঝুকে পড়ে। 
যুথিকা ঘোষের জীবনের পয়লা অত্রানের উৎসবকে ভেঙ্গে গুড়ো! 
ক'রে দেবার শক্তি আছে হিমাদ্রির। নরেনের মনের এই খটকা 
যে হিমান্রির জীবনের একটা সৌভাগ্য । চারু ঘোষের মেয়ের 
ছলনার জ্বালায় শুধু চুপ ক'রে পুড়ে মরে যাবে না হিমাক্রি। 
বিন! দোষের শাস্তি আর অপমান মাথ। পেতে সহ্য করবে না, যতই 
মাটির মানুষ হোক ন1 কেন হিমাড্ি। নরেনকে অনায়াসে বলে 
দিতে পারবে হিমান্ডি ; হ্যা, চারু ঘোষের মেয়ে আমারই হাত 
ধরে আমাকে বলেছিল, বোম্বাই যেতে চাই না। 

মামী বলেন_ ছোটলোকের ক্বাগের কোন বিশ্বাস নেই হুখিকা। 

যুথিকা! ঘোষের মাথাটা আরও ঝুঁকে পড়ে। বিশ্বাস কর! 
যায় না ঠিকই, কিন্তু ছোটলোকের মত রাগ করেছে কে? 
হিমাদ্রির মনের প্রতিহিংসাটা, না নরেনের মনের এ খট্কাটা! ? 
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মামী বলেন--এখনই সাবধান হয়ে একট! ব্যবস্থা করে ফেল 
উচিত যুখিকা। | 

ঝুঁকে পড়া মাথাটাকে আরও নামিয়ে দিয়ে আর হাত তুলে 
যেন লুকিয়ে লুকিয়ে চোখ ঘষে যুখিকা। হ্যা, সাবধান হওয়া 
উচিত, একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল! উচিত, নইলে পয়লা অভ্ত্রানের 
সন্ধ্যায় উৎসবহীন উদ্াসীনের অন্ধকারে ঢাকা চেহারার দিকে 
তাকিয়ে হাততালি দেবে গণেশবাবুর বাড়ির লোকগুলি। হো 
হো করে হেসে উঠবে হিমান্রি। ছি ছি, হিমাপ্রিও স্বপ্রের ঘোরে 
একট] মিথ্যে কথ! বলেছিল। সত্যি ভালবেসে থাকলে কি এরকম 
ভয়ানক প্রতিশোধ কেউ নিতে পারে ? 

এক গাদা টাকা ওর হাতে তুলে দিয়ে বল! যায়, চলে যাঁও 
'হিমাত্ত্রি। কিন্ত তাতে কোন ফল হবে কি! 

ক্রুকুটি করে বলা যায়, কিন্তু তাতেও কোন ফল হবে ন1 মনে হয়। 
ক্রকুটিকে ভয় করবে কেন হিমাদ্রি? 

ক্ষমা চেয়ে বলা যায়, চলে যাও হিমাদ্রি। কিন্তু তাতে 
কি চলে যেতে রাজি হবে ? ক্ষমা করবে কেন? 

যদি একট সুন্দর নকল হাসি হেসে ওর কানের কাছে 
একটা! সুন্দর কথা ঘুস দেওয়া যায়, আমিই তো! মনে মনে 
তোমার চিরকালের জিনিস ; তাতেও কি কোন ফল হবে? 

চলে যেতে রাজি হবে না, চারু ঘোষের মেয়ের কথা বিশ্বাসঈ 
করবে না হিমাদ্দি। 

_যদি ভালবেসে থাক, তবে চলে যাও হিমান্দ্ি! যুথিকা 
ঘোষের নীরব ঠোট ছুটে। যেন হঠাৎ মনে পড়া একট] মন্ত্রকে ধরতে 
পেরে ফিসফিস কারে ওঠে । যৃথিকার বন্ধ চোখ, ভেজা চোখ 
ছুটোও যেন দেখতে পায়, যৃথিকার কথা শোন! মাত্র গিরাড 
ছেড়ে ছুটে চলে গেল হিমাদ্রি। আর, একবারও ফিরে তাকালো 
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ন!। যুখিকাকে বিশ্বাস না করুক, নিজেকে যে বিশ্বাস করে: 
ভিমান্রি। এইবার, এই কথা শোনবার পর না চলে গিয়ে 
পারবে কেন ? 

ব্যস্তভাবে উঠে দীড়িয়ে যুথিকা বলে আমি একবার বাইরে 
দুরে আসছি মামী ; তোমরা ভয়-টয় পেও না। 

মামী উদ্দিগ্রভাবে বলেন-বেশ তো, আমিও না হয় তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি । 

যৃথিক হাসে-_চল। 


লোহার পুল পার হয়েই বা দিকের সরু সড়ক। পথের, 
*1শে সরু ড্রেনের শেওলা খুঁটে খায় পৌষ হাসের দল। মাঝে 
এ ছাই-এর গাদ। ; তারই পাশে ছড়ানে। এটো-কাটা নিজে কাকে 
এুকুরে ঝগড়া করে | 

বড় রাস্তার উপর গাড়ি থামিয়ে এই সরু সড়কের দিকে 
215 ঠুলে দেখিয়ে দেয় ড্রাইভার গিরধারি-_ওই যে দিয়ালকে উপর 
সপ ;ডকা ছোট সাইন বোর্ড দিখাচ্ছে, বাস, ওহি আছে হিমুক। ঘর । 

এগয়ে গিয়ে থমকে দাড়ায় যুথিক। মামীও যুখথিকার পাশে 
এমকে দাড়য়ে থাকেন । হ্যা, এই তে হিমান্রির ঘর। দরজার 
পাঁশে দেয়ালের গায়ে এক টুকরো কাঠের উপর বড় বড় হরফে 
ডলখা, ভাক্ুশর হিমাদ্রিশেখর দত্ত, হোমিও | 

কাকে চাই ? 

[হমুর ঘরের মাথার উপরে একটা ছোট ঘরের ঘ্ুলঘুলির 
কাছে একজোড়া চোখ ভাসিয়ে প্রশ্ন করে একটা লোক। 

যুথকা-াহমাব্রিবাবুকে চাই। 

--সে ইখানে নাই। গিরিডি ছোড়কে চলিয়ে গিয়েছে । 
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(উচিয়ে হেসে ওঠে যৃধিক|।" হিমারি নিজেই চনে গিয়েছে 
মামী। 

একটা ঢোক গিলে নিয়ে ছটফট ক'রে, আরও উতলা হযে 
চোখের ভায়া দুটো আরও বিকমিকিয়ে। আরও জোরে চেঁচিয়ে 
হেয়ে ওঠে ঘুখিকা-হিমান্ি আমাকেই বিষবাম ক'রে পালিয়ে 
গিয়েছে মামী। 

হাসি, থামাতে গিয়ে যৃখিকার শরীরটা কাপতে থাকে) শরীরের 
গনি থামাতে গিয়ে আস্তে হাত ভুলে দেয়ালটাকে ধরতে 
চে্টা করে যৃখিকা। আর, দেয়াটা ধরতে গিয়ে সেই ছোট কাঠের 
ফল্পকটা চু'য়ে ফেলে। এবং কাঠের ফলকটাকে ছুঁতে গিয়ে বড় 
বড় হরফে লেখা মেই নামটাকেই যেন আকড়ে ধরে ঘৃধিকা। 

: একটা নাম মাত্র। কে জানে কবে কাঠের ঘুনে এই নামটাকেও 
কুরে কৃরে খেয়ে গ্রায় মুছে ফেলবে। দেখঙ্লেও বুঝতে পারা 
যাবে না, কার নাম আর কিনাম! 

মামী বলেন-চল ঘুথিকা | 





